La Lengua

Hace ya 5.000 años que en la antigua Mesopotamia se les ocurrió que podían dibujar palabras en la arcilla, para que no se las llevara el viento. El origen, parece ser, fueron las transacciones comerciales, y hace 5.000 años como ahora, los contratos verbales –aunque legalmente válidos– parece que tenían la misma utilidad que ahora. Donde dije digo, digo Diego. Ya sabéis.

Después se empezaron a tallar garabatos en piedra dura, menos maleable que la arcilla, y por lo tanto menos modificable por manos interesadas. Pero la letra seguía siendo pesada, y eso la ayudaba a permanecer.

Pero después se descubrió que era bueno que las palabras volaran impulsadas por el viento o llevadas en barco o en un carro, porque eso permitía que la letra llegara a todas partes. Se empezó a experimentar (pergamino, papiro) y finalmente se llegó al que probablemente sea el invento más trascendente de la historia de la humanidad: el papel. Esta revolución cuando se combinó muchos años después con la imprenta, ha permitido que estés leyendo esto ahora mismo, porque sin él seguramente no habría ordenadores, democracia, no habrías podido estudiar en una escuela cómo leer dibujitos para que formen sonidos en tu mente o en tu boca y que tu cerebro los relacione con conceptos, con acciones, con sentimientos, con filosofías.

El papel es la rueda de las palabras, y la imprenta es su órgano reproductivo.

Y entonces llegamos a la revolución digital. Ya no hace falta papel: tenemos bits, discos duros, memorias flash y pantallas. Pesa menos el Quijote en un DVD que en un libro impreso. Se duplica más rápidamente. Puede viajar por medio de señales telefónicas, y si quieres leerlo no tienen que enviártelo por correo, no tienes que ir a la librería a comprarlo, está tan lejos como a un clic de distancia.

Bill Gates auguró, dicen, la muerte de la literatura impresa.

Pero en La guerra de los mundos una modesta bacteria acabó con todas las naves espaciales de una civilización milenaria que estuvo a punto de aniquilarnos. Creo que la moraleja es que no se debe subestimar lo que ha sobrevivido, sin llamar la atención, durante miles de años.

El papel es madera. Un árbol puede vivir mil años o más. El árbol es inteligente, quiere un cuerpo que dure. Y vaya si dura: lo rompes, lo conviertes en una silla y todavía dura su cuerpo 500 años. Lo trituras, lo conviertes en papilla, lo usas para fabricar papel.

Y el libro más antiguo conservado data del año 868: acaba de cumplir 1.140 años. No es una reimpresión. Alguien lo copió hace 1.140 años, o lo imprimió, porque en China conocían la imprenta, como tantas otras cosas, mucho antes que nosotros. Y un buen día alguien lo encontró en una cueva, fresco como una lechuga.

Me pregunto cuánto tiempo habría resistido un DVD en una cueva. O un disco duro. Adoro los libros. Creo que, como los árboles, son algo que conecta directamente con nuestra naturaleza. Tal vez pase con los bits dentro de mil años. O de mil ciento cuarenta. Si es que para entonces queda alguno vivo.

Esta entrada fue publicada el Martes 15 de Abril de 2008 a las 22:28 en la categoría Libros. Puedes seguir los comentarios a esta entrada en el feed RSS. Puedes dejar un comentario, o un trackback desde tu web.