La Lengua

1. Una clásica y archiconocida clasificación de los signos los divide en tres tipos, según la relación que tengan con la cosa que representan: iconos, indicios y símbolos.

Los iconos son signos que se parecen de una forma u otra a lo representado. Un retrato, por ejemplo, es un icono de la persona retratada. Pero la relación icónica no se limita a la imagen: la grabación de la voz de una persona en un medio físico (por ejemplo, un disco) es un icono de la voz real. Una onomatopeya, como cuac-cuac, es, en cierto sentido, un icono. Incluso podemos tomar como iconos los perfumes que imitan la fragancia de determinadas flores.

Los indicios, también llamados índices, por su parte, tienen una relación de contigüidad con los objetos que representan: si hay un indicio, necesariamente está lo representado. Por ejemplo, la fiebre es un indicio de enfermedad; el humo es un indicio del fuego; el ruido dentro de una casa es un indicio de que hay alguien.

Estos dos tipos de signos han servido a la humanidad de forma incalculable para la comunicación y la resolución de distintos problemas. Sin la fiebre, uno podría no darse cuenta de que está enfermo y perdería la sana costumbre de visitar al médico. Sin el humo, perecería mucha más gente abrasada por los incendios.

Sin embargo, el símbolo es el signo que más ha servido a la humanidad. La relación entre el símbolo y su referente es convencional. Esto quiere decir que es artificial: un símbolo ni se parece a la cosa representada (como el icono) ni guarda ninguna relación necesaria con ella (como el indicio). Esto es, a la vez, una ventaja y un inconveniente. ¿Cómo podríamos representar términos abstractos, como la paz? La paz no se parece a nada, y no guarda una relación de necesidad con nada, así que no podríamos comunicar a nadie la idea si no tuviésemos símbolos, como el dibujo de una paloma blanca, o la misma palabra «paz» (todas las palabras son símbolos). Pero esta impresionante capacidad semántica de los símbolos tiene su lado negativo: dado que la relación entre ellos y su referente no es lógica, sino pactada, para que un símbolo sea eficaz es imprescindible aprenderlo. Quien no hable castellano no sabe a qué nos referimos cuando decimos «paz» (o, lo que es peor, puede identificar el sonido con una palabra de otro idioma). Un niño que no sepa que la paloma blanca representa ese concepto concreto, verá en su dibujo un simple animal sin ninguna connotación.

Es por ello, además, que hay símbolos cuya forma es idéntica, pero cuyo significado difiere totalmente según la cultura donde se realicen. La palabra castellana «a» y la palabra inglesa «a» son idénticas en su forma, pero su contenido es totalmente distinto. En una lengua es una preposición y en la otra un adjetivo determinativo, al que nuestra lengua da la forma «un», «una». El color negro, en nuestra cultura, representa la tristeza y el luto en las prendas de vestir, pero en gran parte de oriente el mismo concepto se representa con el color blanco. Así que los símbolos pagan su inabarcable capacidad significativa con el pequeño inconveniente de tener que aprenderlos. Y esto, además, tiene la consecuencia citada: que el mismo símbolo, para una persona de otra cultura, puede significar algo distinto, o, en muchos casos, no significar nada.

2. Mariano Rajoy ha propuesto prohibir el uso del velo islámico en las escuelas, excepto -en un caso extremo de incoherencia- en Ceuta y en Melilla, ciudad desde la que os escribe un servidor. Parece una medida copiada, de forma descafeinada, de la ley francesa que impide los símbolos religiosos en las escuelas.

En las Galias han cortado por lo sano: visto que muchos alumnos no cristianos se quejaban, con razón, de la existencia de crucifijos en el ámbito escolar, nuestros vecinos del norte han decidido que en el colegio no puede exhibirse ningún símbolo religioso, lo que incluye también los crucifijos que cuelgan del cuello y los velos en la cabeza.

3. Yo no estoy a favor de prohibir los velos, aunque estoy frontalmente opuesto a ellos. Son una vergonzosa muestra de lo machista que sigue siendo el mundo, en especial en determinadas culturas, y proclaman a los cuatro vientos que está bien que una persona muestre una parte de su anatomía o no dependiendo del sexo que le haya tocado en la lotería de los cromosomas. No hace falta que intentéis convencerme de que no es tan malo, porque soy totalmente inamovible en mi pensamiento. No porque yo no sea una persona razonable, sino porque no hay manera razonable de defender esa forma de discriminación, y en las formas no razonables -léase religiones y todos sus novelescos libros- simplemente hace mucho que dejé de creer.

Por la misma razón no apoyaría la prohibición de que los chicos lleven un crucifijo, aunque este tema no sea el mismo ya que la exhibición de tan macabro símbolo no es discriminatoria, sino que afecta por igual a beatos de ambos sexos.

(También tenemos el caso de la kipá hebrea, aunque esto seguramente no os sea tan familiar a los que sois de la Península. En Melilla, sin embargo, la población judía es relativamente importante en términos demográficos. La kipá es una especie de gorrito que sólo llevan los hombres. Pero, aunque tampoco me hace gracia, en este caso la discriminación machista es a la inversa. El gorrito representa el orgullo de ser hombre, mientras que el pañuelo muestra la vergüenza de ser mujer. Este orgullo y esta vergüenza, tan estúpidos ambos, los llevamos arrastrando desde hace milenios, y no estoy seguro de que alguna vez podamos librarnos de ellos.)

Así que, aunque aborrezco los pañuelos como aborrezco cualquier otra prenda con la que las mujeres pidan perdón por el pecado de haber nacido mujeres, la mejor manera de luchar contra esto es con educación, y, siendo fríos, tampoco hay tanta diferencia entre una mujer que se pone el pañuelo para parecer recatada según los preceptos de determinado libro y una chica que no se pone minifalda para que las viejas de su pueblo no vayan murmurando que es una puta. No quiero que el Estado prohíba a las mujeres llevar velo, así como tampoco quiero que les prohíba llevar minifalda (vamos, ¡hasta ahí podríamos llegar!).

Los crucifijos, en las paredes de las escuelas públicas, por supuesto, han de ir fuera. Las privadas, si son privadas de verdad, que pongan el crucifijo al derecho o al revés si les da la gana: para eso es su dinero. Pero en las públicas no, y no porque ofendan a nadie, sino porque ofenden al mismo concepto de escuela, que es un sitio donde se va a aprender, y aprender pasa necesariamente por los métodos científicos. Lo contrario es adoctrinamiento, o domesticación, como prefiráis. De hecho, si de mí dependiera, sería imposible dar clases de religión -de cualquiera- en los centros públicos. Como reza un famoso dicho, de cuyo autor no quiero acordarme, «no vengáis a mis escuelas a enseñar religión si no queréis que yo vaya a vuestros templos a enseñar ciencia».

4. Hay gente que dice que debe prohibirse todo símbolo religioso en la vestimenta de las personas porque puede ofender a quien no profese la religión representada por el símbolo. Si el velo es un símbolo islámico, puede ofender a los judíos. Los crucifijos pueden ofender a los musulmanes, y la kipá a los cristianos. Yo, en teoría, no podría fijar la vista en ningún sitio sin ofenderme. Pero olvidamos lo que son los símbolos: representan sólo lo que queremos. Yo intento que los símbolos que portan mis alumnos se hagan invisibles a mis ojos, para ver solamente a la persona. Muchas veces lo consigo, gracias a la propia naturaleza simbólica: los significados son artificiales. Para un cristiano la cruz representa una creencia metafísica, un dogma y una norma moral; para mí, sin embargo, es como mucho el icono de un hombre moribundo. Es más difícil abstraerse del significado de una prenda que discrimina en función del sexo, pero no es imposible.

Es más difícil, en realidad, convencer a otro alumno de que se quite la gorra en clase. A menudo me argumentan que tal o cual alumna musulmana lleva la cabeza cubierta. Normalmente, les explico que el velo representa una creencia fundamental para esa persona, y que si la gorra es lo mismo para él, puede mantenerla en su joven cabecilla. Entonces suelen quitársela sin rechistar, entendiendo mi argumento.

Pero a menudo ese argumento flaquea en mi propio interior. ¿Y si es una gorra de su equipo, que para él, agnóstico como yo, es lo más importante en el mundo? ¿Y si forma parte de su personalidad, y cuando se la quita no se siente él? ¿Qué derecho tengo a discriminar a una persona porque no sea religiosa, y obligarla a que se descubra cuando no obligo a otras? No hay respuestas fáciles.

Es lo que tienen los símbolos. Todo depende del significado que uno quiera darles.