La Lengua

Foto: Informativos Telecinco

Lo más fascinante de todo el asunto es que parece que hayamos descubierto de repente que un señor con residencia en La Moncloa, que se mueve en un coche blindado con chófer, que viaja en avión privado, se aloja en hoteles de cinco estrellas, come en restaurantes a diario… ¡Atención, pueblo!, este señor… ¡Vive alejado de nosotros! Pues menos mal que los sesudos análisis del día siguiente nos lo han explicado, oiga… Y no digo que en esos análisis no se hayan tocado algunos temas del resto de las preguntas (sólo nos faltaba), pero si atendemos a los minutos dedicados, pareciera que el cafelito es una cuestión de estado, de suma importancia, de interés general… Vamos, ¡como el fútbol!

Leed el resto en este [otro] inteligente análisis de Sonia Blanco.

A todos los políticos, casi sin excepción, y a los medios de comunicación, a casi todos también. No felicito de momento a los bloggers, porque aunque también lo intentan, su poder es, de momento, muy inferior a la raíz cúbica de sus egos. Enhorabuena a todos: ya estamos los ciudadanos en la calle a patadas en los cojones.

Desde ayer por la mañana disponemos en Melilla de nuevo de conexión a la red. Aún no he tenido tiempo de ponerme al día del todo, y además estamos acabando un trimestre y no dispongo de todo el tiempo que querría. Mientras preparo el post sobre nuestra aventura por Marruecos, podéis ir echando un vistazo a algunas de las fotografías que hice en mi cuenta de Flickr.

Actualización: Haciendo clic en la foto podéis acceder al set que he hecho en Flickr sobre el viaje. He adquirido una cuenta Pro, que sale bastante barata (menos de 20 euros al año) y las ventajas sobre la cuenta gratuita son casi infinitas (número ilimitado de fotos, de sets, y ancho de banda también ilimitado).

Tuve tiempo para bastantes reflexiones durante mi estancia, ya que me suelo levantar unas tres horas antes que el resto de la gente en cualquier circunstancia. A medida que me vaya apeteciendo iré escribiendo posts. Mientras tanto, disfrutad con las fotos.

Melilla está sin internet desde hace una semana, debido a la rotura de un cable de fibra óptica que atraviesa el Estrecho. Aunque parezca una broma, desgraciadamente no lo es. La buena noticia es que no me he muerto. Aún. La Lengua seguirá actualizándose en cuanto recupere la conexión. Mientras tanto, sed todo lo malos que podáis.

Los hechos: estamos en el año 2003. Un fotógrafo realizó unas fotos artísticas que mostraban imágenes obscenas de personajes de la religión cristiana: Jesús, la Virgen, Dios y otros desnudos y en actitudes sexuales. Publicó un catálogo con dichas fotos gracias a una subvención otorgada por la Junta de Extremadura, gobernada por el Partido Socialista. El consejero de Cultura de la Junta escribió -o al menos firmó- el prólogo del catálogo. El Partido Popular ha puesto el grito en el cielo y ha pedido dimisiones. Y en esas estamos.

Las fotos: me parece increíble que alguien se indigne todavía por eso. Pero me parece más loco que alguien considere todavía transgresoras esas fotografías. En el instituto yo hacía dibujos más blasfemos y obscenos (claro que nadie me los pagaba). Creo que si un artista quiere considerarse provocador hoy en día, debe hacer cosas más valientes. Esto me parece cosa de un adolescente que dibuja un pene en la pizarra de su aula: no escandaliza, todo lo más molesta un poco. Pero está muy visto. La pérdida de calidad en todos los órdenes de la sociedad occidental ha llegado, y de qué manera, al arte.

El PSOE: le faltó tiempo al presidente Zapatero para criticar las caricaturas francesas sobre el islam. Y parece que sobre esto no ha dicho ni mu. Y eso que las caricaturas de Mahoma no estaban pagadas con dinero público. ¿Qué es usted, Presidente, laico o islámico? Lo mejor es que tenga las cosas claras, y que nos las transmita con esa claridad.

El PP: parece ser que durante cuatro años no le han molestado unas fotos que, además, se publicaron cuando ellos gobernaban España. Ahora que se aproximan las municipales y autonómicas, se rasgan las vestiduras, siguiendo con su actual discurso de el mundo se acaba. ¿Por qué no se preocupan de los problemas de la gente y se dejan de mochilas, ácidos bóricos y fotos de un artista que se quedó en su adolescencia? Así no van a ganar unas elecciones, señores. Claro, que en cualquier caso ese es su problema y no el mío.

Yo: me voy de puente a Ifrane, Marruecos. La llaman la pequeña Suiza marroquí. Volveré el lunes -inshal-lah- cargado de fotos y de agujetas. Quiero este post recogidito y lleno de comentarios para cuando vuelva. Que os conozco. Si encuentro wi-fi me pasaré con el móvil a echaros un ojo.

Se ha discutido sobre ello desde la invención de la guillotina, y no únicamente por curiosidad morbosa. Algunos creían que la guillotina, lejos de ser rápida e indolora, era un instrumento de la tortura más profunda y horrible: el conocimiento de haber sido decapitado. Numerosos experimentos y anécdotas han sido aducidos como pruebas a favor de unos y otros. Después de ejecutar en la guillotina a Charlotte Corday por el asesinato de Jean Paul Marat, el verdugo la abofeteó mientras sostenía su cabeza en alto. Algunos testigos aseguraron que sus mejillas se ruborizaron (¿sin sangre?) y que su cara mostró indignación. Según otra historia, cuando las cabezas de dos rivales de la Asamblea Nacional fueron depositadas juntas en un saco después de su ejecución, una de ellas mordió a la otra con tanta fuerza que no pudieron ser separadas.

[...] En una temprana serie de experimentos, un anatomista dijo que las cabezas decapitadas reaccionaban a los estímulos, con una víctima moviendo sus ojos hacia su interlocutor 15 minutos después de haber sido decapitado (hoy sabemos que la muerte cerebral habría ocurrido mucho antes). En 1836 el asesino Lacenaire accedió a guiñar los ojos tras su ejecución. No lo hizo. Los intentos de obtener una reacción de la cabeza de Prunier en 1879 también resultaron infructuosos. Al año siguiente, un doctor bombeó sangre desde un perro vivo a la cabeza del asesino y violador Menesclou tres horas tras su ejecución. Los labios temblaron, los párpados se agitaron, y la cabeza pareció a punto de hablar, pero no brotó palabra alguna. En 1905 otro médico aseguró que cuando pronunció el nombre del asesino Languille justo después de su decapitación, la cabeza abrió los ojos y lo miró.

¿Es ello posible? El mencionado doctor Fink creía que el cerebro podía permanecer consciente como mucho 15 segundos; es el tiempo que duran las víctimas de un ataque al corazón antes de desvanecerse (un colega del Dr. Fink estableció el umbral de la consciencia en 5 segundos). También apuntó que algunas personas habían permanecido despiertas tras ser seccionada su columna vertebral. Por ahora, esta cuestión no parece que pueda ser resuelta nunca.

O eso creía yo. Entonces recibí una carta de un veterano del ejército de los Estados Unidos que había estado destinado en Corea. En junio de 1989 el taxi en el que iban él y un amigo suyo chocó contra un camión. [...] Su amigo resultó decapitado. Esto es lo que ocurrió; «La cabeza de mi amigo quedó boca arriba, y (desde mi punto de vista) boca abajo. Mientras lo estaba mirando, abrió la boca y volvió a cerrarla no menos de dos veces. La expresión de su cara fue primero de conmoción o confusión, seguida de terror o lástima. No puedo exagerar y decir que estuvo mirando a su alrededor, pero sí mostró movimiento ocular; sus ojos fueron desde mí hasta su cuerpo, y de nuevo a mí. Estaba en contacto ocular directo conmigo cuando sus ojos adquirieron una expresión difusa, ausente… y murió.»

He hablado con el autor y estoy bastante seguro de que el hecho ocurrió como está descrito. Aunque es cierto que uno nunca puede estar seguro de estas cosas. Sin embargo, reniego de mi anterior escepticismo.

Traducido de un texto de Cecil Adams en The Straight Dope.

La decadencia de este blog, unida inevitablemente a la de mi ingenio, me obliga una vez más a echar mano de anécdotas del trabajo para tener algo que escribir.

Clase de literatura. Se comenta un texto de Leandro Fernández de Moratín. En él, dos caballeros decimonónicos discuten sobre cómo debe ser la educación de las mujeres casadas. Si han de estar en casa con la pata quebrada, si deben estar todo el día de visita si les apetece, y cuestiones parecidas. Para que los alumnos (una clase de 2º de la ESO, con edades entre trece y quince años) lleguen a comprender el texto, les explico cómo se establecían los matrimonios en la España de aquel entonces, y el papel de objeto de trueque que se destinaba a las jóvenes casaderas.

Empieza el debate. Pregunto: “¿Creéis que los hombres solteros pueden hacer lo que quieran?” Respuesta, por supuesto general, “Sí”. (Llegados a este punto creo que conviene aclarar que la práctica totalidad del alumnado es de religión musulmana) Pregunto de nuevo: “¿Y una mujer soltera?” Respuesta al unísono: “Sí”, pero esta vez noto que algunos dudan o, simplemente, mienten.

Entonces pregunto sobre si hombres y mujeres casados pueden hacer lo que les plazca con total libertad, y prácticamente todos dicen que de eso ni hablar (aunque sigo notando cierta preferencia por la libertad del hombre frente a la de la mujer).

Por supuesto, unos jóvenes de catorce años no tienen aún plenamente formado su sentido ético, ya que para eso se nos paga, ay, a los profesores, que antes debíamos simplemente enseñar, puesto que a los alumnos se los educaba en casa. Sin embargo, creo que su respuesta es bastante representativa de la que ganaría en una encuesta a nivel nacional.

¿Puede un hombre casado hacer lo que quiera? ¿Y una mujer? Hay quien diría: “Sí, siempre que el cónyuge no se entere, porque ojos que no ven…”, que es una respuesta que siempre me ha pateado las tripas. Basar la diversión en la traición a una confianza, añadiendo además la burla, es una actitud que me parece despreciable. No obstante, creo que la respuesta mayoritaria sería: “No, no pueden hacer lo que quieran, ya que al darse mutuamente como esposos o parejas renuncian a parte de su libertad.”

Y así, creo que casi todas las personas entienden el matrimonio (o la pareja estable, que me da lo mismo) como una vuelta a la infancia. Cuando eres menor de edad, tus padres te dicen lo que debes hacer y lo que te está prohibido. Si llegas a los dieciocho sin echarte novia -o novio-, puedes disfrutar de unos momentos de libertad plena hasta que te emparejes; una vez con tu media naranja, vuelves a ser una especie de infante, ya que tienes que pedir permiso para hacer ciertas cosas, y si haces algo que “no debes”, permaneces con el temor de ser “descubierto” y “castigado”.

Conozco incluso gente que abronca a sus parejas, o que se deja abroncar por ellas. Me parece asombroso. ¿Pero esto qué es? ¿Quién se ha creído nadie que es para echar la bronca a una persona adulta? ¿Nos hemos vuelto locos?

Yo supongo que soy muy moderno (en el peor sentido de la palabra), pero entiendo que una relación de pareja es, principalmente, una relación de confianza y de libertad. Oiga usted, para ser menos libre yo no tengo pareja, la tengo precisamente para ser más libre. Si estoy con una persona en relación exclusiva (o, como decía Fernando Savater, en contrato de “arrendamiento mutuo de los genitales del otro”), es decir, si somos “novios”, lo soy porque me da la gana. Cuando se te plantea un dilema “moral” de pareja (y que conste que hablo en general, no estoy pensando en mi situación, ni mucho menos) creo que debes dar una respuesta adulta, si te consideras adulto. Soy mayor de dieciocho años y soy así. Si te gusta como soy, y a mí me gusta como eres, montémonoslo, tengamos crías, lo que sea. Y si no, pues oye, a vernos de vez en cuando o a no vernos nunca. Pero me disgusta tremendamente la absurda costumbre de echarse una pareja para estar actuando al mismo tiempo como policía y como delincuente huido de la justicia. No me siento cómodo en ninguno de los dos papeles.

Bueno, pues ya está evacuada toda la porquería mental acumulada (o casi toda, no quiero ensuciar La Lengua escribiendo lo que pienso sobre los políticos en estos días). Ahora es vuestro turno: ¿qué opináis? ¿Cuando uno se casa o ennovia pasa de ser un adulto a una persona que ha de pedir permiso para hacer cosas? ¿Eres un policía que ha de estar vigilando y castigando a tu novia /o? ¿Somos adultos o seguimos siendo niños? ¿Por qué resulta tan cómodo para tanta gente volver a la niñez, que te quiten responsabilidades y te digan lo que tienes que hacer? ¿Estamos locos o qué? Vuestras opiniones, en los comentarios.

En este vídeo podéis ver cómo un acróbata intrépido salta desde un avión en vuelo y empieza a planear por el cielo… para acabar entrando en otro avión. Como dice una famosa cita, la valentía no es otra cosa que la ignorancia del propio miedo. Disfrutad:

Enlace al vídeo en YouTube

Vía Trend Hunter.

El pasado miércoles, y por primera vez desde que me dedico a enseñar (este es mi tercer año en la enseñanza pública), salí de una clase con ganas de llorar.

Este curso estoy trabajando en el instituto más problemático de Melilla, al que los profesores temen ir. Ciertamente, es más difícil trabajar en ese que en otros, pero he comprobado que dedicándole bastante esfuerzo y dedicación se puede enseñar con solo unas pocas dificultades.

El miércoles del que hablo, a primera hora, tenía clase con uno de los mejores grupos de primero de la ESO, en el que el nivel es, como en todos, bastante bajo, pero el comportamiento es en general bueno.

Habíamos empezado a hablar de la lírica, el gran género literario que consiste principalmente en que el autor plasme sus sentimientos en lo que escribe. Para ilustrar la explicación, leímos un poema de Mario Benedetti, en una fotocopia que llevé en la que aparecía una serie de ejercicios. El plan era leer el poema, comprenderlo y realizar los ejercicios. No llegamos a pasar del primero. Empezamos a leer estrofa por estrofa, y como es normal en unos alumnos medios de doce años en España, no se estaban enterando demasiado bien del asunto. Así que los hice que se detuvieran en cada oración para analizar el significado y el sentido (o, como se puede decir también, el significado denotativo y el connotativo). ¿Por qué el poeta se identifica con una colina y luego con una montaña? ¿Por qué el cielo azul es lejano? ¿Y por qué la laguna es verde? Intentando llevarlos por donde quería, porque la enseñanza es bastante parecida al pastoreo, conseguí que salieran de sus bocas las respuestas adecuadas. Por eso no llegamos a hacer ni siquiera el primer ejercicio completo: me interesaba más que supieran en sus carnes lo que es la lírica que el hecho de que rellenaran burocráticamente unas respuestas en el cuaderno. Cuando sonó el timbre les pregunté si les había gustado el poema. La mayoría dijo que sí, y les dije que la clase había acabado.

Mientras recogía mis cosas para ir a otra aula, les oí comentar entre ellos. “Ha sido una clase interesante”. “Hemos aprovechado el tiempo”. Y otras opiniones por el estilo. Yo tampoco podía creer a mis oídos, pero que me parta un rayo si me lo estoy inventando.

Entonces abandoné el aula con ganas de llorar. Pero por un motivo muy distinto al del otro día.