La Lengua

Nemat tiene 17 años, es iraní y ha sido condenado a muerte. No sabemos donde lo tienen recluido, pero sí sabemos que, si no paramos la cuenta atrás, Nemat colgará muerto probablemente de una grúa en unos días o quizás en unas horas.

Firma aquí en contra de esta ejecución, que es ilegal hasta en Irán (aunque, como es sabido, estos países interpretan sus propias leyes a su manera).

Me entero por El Mundo de una iniciativa que me parece estupenda: un traductor en línea entre las cuatro lenguas oficiales del Estado. Al parecer el proyecto lleva meses curtiéndose, y ahora ha sido presentado oficialmente. Página oficial: OpenTrad. El traductor ofrece la opción de marcar con un asterisco (*) las palabras que no entienda. Ejemplos.

–
En catalán:

M’assabento per El Mundo de una iniciativa que em sembla estupenda: un traductor en línia entre les quatre llengües oficials de l’Estat. Pel que sembla el projecte duu mesos *curtiéndose, i ara ha estat presentat oficialment. Pàgina oficial: *OpenTrad.

En gallego:

Decátome por El Mundo de unha iniciativa que me parece estupenda: un tradutor en liña entre as catro linguas oficiais do Estado. Ao parecer o proxecto leva meses *curtiéndose, e agora foi presentado *oficialmente. Páxina oficial: *OpenTrad.

Y en vascuence:

Osoa ekimen baten El Mundo iruditzen duen bikaina Nire Burua: Lerro-lerro *Estado-ren 4 Hizkuntza Ofizialen Artean itzultzaile bat.Antza Denez asmoak hiletan zaramazte ondu bere burua, eta orain aurkeztu dute ofizialki.Orrialde ofiziala: *Opentrad.

¿Puede alguien certificar la fidelidad -o falta de ella- de las traducciones?

(Por favor, no te olvides de leer la actualización al final de este artículo)

Skype se ha quedado con mi dinero, algo más de 9 euros. No es que sea mucho, pero mi trabajo me ha costado ganarlos y da rabia que una empresa decida unilateralmente que tu dinero les pertenece. Pero vayamos por partes.

Esta mañana he recibido un mensaje de la típica dirección de correo electrónico noreply@share.skype.net. Traduzco del inglés (en cursiva mis comentarios al respecto):

Hola elias.gomez,

Odiamos traerte malas noticias (francamente, lo dudo), pero no hay una forma agradable de decirlo: tu crédito de Skype ha caducado. Esto significa que todo el crédito que tenías en tu cuenta se ha ido (esto me recuerda a una escena de American Beauty: “¿Eh? ¿Dónde está mi dinero? ¿Se ha ido? No, no se ha ido, ¡os lo habéis quedado!”).

Durante el último mes te hemos enviado dos emails para recordarte nuestra política de caducidad de crédito (¡mentira!) con instrucciones para asegurarnos de que pudieras conservar tu crédito Skype. Por desgracia no hemos obtenido respuesta.

(Para esto viene bien tener una cuenta Gmail, que NO te borra los mensajes, así que una búsqueda me ha demostrado que no me han enviado esos mensajes. Y sí, he revisado el correo no deseado, que se guarda durante precisamente un mes: esos dos mensajes de Skype NO FUERON ENVIADOS)

== ¿Cuál es la política de Skype de caducidad de crédito? ==

[...] Sólo tienes que hacer una llamada cada 6 meses para mantener tu crédito. El crédito Skype caduca 180 días después de tu última compra de crédito o llamada SkypeOut. Extender el período es tan simple como hacer una llamada corta. Esto extiende automáticamente el crédito por otros 180 días.

== ¿Por qué caduca el crédito Skype? ==

Hay varias razones [...]. Tenemos que cumplir la norma usual de que las cuentas no pueden mantenerse “muertas” para siempre.

(No hace ni 24 horas que abrí Skype por última vez, por lo que el sistema SABE PERFECTAMENTE que mi cuenta no está inactiva. Además, el dinero está vivito y coleando, ¿verdad? ¿O se ha “muerto” también? Me da en la nariz que no)

[...]

Muchas gracias por usar Skype y nuestros mejores saludos,
La gente de Skype.

No niego que dicha cláusula exista en las condiciones de compra de crédito de Skype. Pero si sus intenciones no fueran oscuras, si en realidad lo que quisieran no fuese quedarse por la cara con el dinero de la gente (aquí utilizaría otra palabra, pero no tengo dinero para un abogado) podrían haber enviado un par de correos (en lugar de no enviar nada y decir que sí lo han hecho), o ¿qué tal una ventanita de esas que te avisan de que hay una nueva versión? Uf, supongo que es fácil hacerlo para avisarte de actualizaciones pero dificilísimo programar lo mismo para avisarte de que pretenden quedarse con tu dinero.

A menudo creemos que la picaresca es algo exclusivo de España, pero a la vista está que en todas partes cuecen habas. Un par de truquitos, un par de emails que no se envían, una cláusula claramente injusta en las condiciones, justo cuando va a caducar tu crédito se ponen a silbar con disimulo, y… ¡zas! A recaudar dinero por no hacer nada. Como si fueran cierta sociedad de gestión de derechos de autor. Pues a eso en mi pueblo lo llamamos de una manera.

En fin, luego quieren que la gente se fíe de Internet y de las nuevas tecnologías. Pues vamos por mal camino. Mi consejo: nunca compres crédito de Skype.

Actualización, 20/7/2006: He escrito un correo electrónico al departamento de facturación de Skype, e inmediatamente me han contestado pidiéndome disculpas por no haber enviado los mensajes, y me han devuelto el crédito que me habían retirado. Aunque la mayoría de las veces no sirva de nada, esta vez el asunto ha tenido un final feliz, y como rectificar es de sabios y yo espero serlo algún día, aquí está mi rectificación.

-¡Bueno! Tú eres feliz porque tienes todo lo que deseas. [...]
-Di más bien que mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo y no desear con exceso lo que no tengo.

León Tolstói, Ana Karenina. La negrita es mía.

–

Felicidad, qué bonito nombre tienes.
Felicidad, vete tú a saber dónde te metes.

La Cabra Mecánica, “Felicidad”, en el disco Vestidos de domingo.

2020

El Papa Prince I hace la primera Misa de Gallo unplugged, que transmite en directo la MTVaticano.

Los laboratorios Roche sacan a la venta unas pastillas verdes que combaten el adulterio y no las compra nadie.

Los chinos se ponen de acuerdo para saltar todos juntos el mismo día, a la misma hora, y confirmar así si es verdad lo que dice la leyenda. Lo hacen el 22 de octubre a las 12 del mediodía, y aparecen todos en Australia once horas antes.

No te pierdas el relato de lo que nos espera en los próximos años.

-Muchas veces he pensado -contestó Ana lentamente- que cuando los hombres hablan de nobleza pronuncian una palabra cuyo sentido ignoran. No tengo nada más que decirle.

León Tolstói, Ana Karenina.

Esto podría decirse de cualquier ayuntamiento de España, y sobre todo de uno que yo me sé:

-Hay mucho que contar, ya hablaremos de esto otro día -dijo Levin. Pero en seguida añadió-: En pocas palabras: me convencí de que no hay ni puede haber nada que hacer en serio dentro de nuestra actual organización provincial. Para unos es una imitación divertida del sistema parlamentario, y yo no soy lo bastante joven ni lo bastante viejo para divertirme con esa farsa; y para otros… -vaciló un instante- es un medio para facilitar a un grupo de amigos embolsar algún dinero sin trabajar.
[...]
-¡Ah, sí! Ya vi que te llamaban la atención las uñas del pobre Grinevich.
-No puedo remediarlo -prosiguió Levin-. Los hombres que yo considero normales nos cortamos las uñas porque sólo así se puede trabajar. Aquí veo que se las dejan bien largas, como para darse cada uno a sí mismo y dar a los demás la seguridad de no trabajar.

León Tolstói, Ana Karenina. El subrayado es mío.

Hace un par de días que he terminado este libro del gran Liev (o León) Tolstói. He tenido una sensación parecida a la que solo me han dado unas pocas novelas, como la Odisea, el Quijote, Madame Bovary o Cien años de soledad. En otras palabras, es uno de los libros que definitivamente me llevaría a una isla desierta. Es más, seguramente, si estuviese en una isla desierta enfrascado en su lectura y apareciera Jueves con un teléfono tribanda y un localizador GPS, le pediría que se diese una vueltecita de tres o cuatro días. Bien, ya habréis captado la idea.

Como os dije hace unos días, he recopilado un buen número de citas geniales para escribirlas en La Lengua, me ha sucedido casi como con El árbol de la ciencia de Baroja: casi todo el libro era ciertamente subrayable. Hay capítulos que he marcado enteros, como el XI de la primera parte, cuando Levin se encuentra con su pretendida Kitty, o el XXIX de la segunda, cuando Ana confiesa a su marido la infidelidad tras el dramático accidente de la yegua de Wronsky. Después tengo otras tres docenas de citas desperdigadas por las 640 páginas del volumen, que iré escribiendo en el blog durante unos cuantos días. La proximidad de mis exámenes de oposiciones hacen que no pueda dedicar demasiado tiempo a otros menesteres -aparte de mi trabajo- y, por otra parte, veréis que una simple cita de esta novela puede constituir por sí sola un artículo interesante. Mañana empezaremos, Dios mediante.

Mientras tanto, unas impresiones sobre este libro. En primer lugar me ha llamado la atención la agilidad narrativa de Ana Karenina. La novela realista no suele destacarse por su ligereza, frecuentemente es parsimoniosa y detallista en las descripciones, cuya minuciosidad convierte la lectura en una carrera de caracoles. Tolstói, sin embargo, gasta mucho más tiempo en la descripción psicológica de los personajes (a menudo usando el monólogo interior indirecto), porque en realidad son ellos quienes condicionan la trama, y son precisamente ellos quienes conforman casi todo el paisaje, el asfixiante paisaje burgués que causa la caída y la posterior perdición de la protagonista (en un caso muy parecido al de La Regenta de Clarín).

También me ha parecido que unos cuantos personajes no son redondos del todo, o al menos, en comparación con otros, no son demasiado realistas. Por ejemplo, una persona tan buena gente como Konstantino Levin no puede existir en el mundo real. Y menos en la Rusia del XIX. ¡Y menos ser rico! Parece que este personaje, aparte de servir de contrapunto a Alexis Wronsky, es el medio a través del cual el autor expresa su teoría sobre cómo arreglar el mundo. Tampoco Karenin, el marido de Ana, parece demasiado de carne y hueso. Por muy alto funcionario que sea, y muchos rublos que gane, es impensable que un hombre tan pusilánime y desangelado haya podido estar casado con una de las mujeres más bellas de la gran Rusia y no tener la cabeza coronada por un par de relucientes astas, cuanto menos. Creo que su función, como la del marido de Emma en Madame Bovary o la del de Ana Ozores en La Regenta, es explicar la infidelidad de la esposa: el machismo imperante en una sociedad de hace doscientos años tal vez no podía concebir que una mujer simplemente le ponga los cuernos al marido porque le apetezca; han de presentarnos a un hombre totalmente desprovisto de atractivo, como diciendo: “Mirad a este tipejo, ¿es que vosotros /as le seríais fieles?”

Pero aun con estas y algunas otras grietas, las docenas y docenas de personajes de Ana Karenina están todos vivos. León Tolstói era un conocedor tan perfecto del alma humana, que sabe por qué resquicio van a respirar los presos de la sociedad aristocrática decimonónica, sabe de qué manera van a seguir siendo humanos en un mundo lleno de normas que chocan con sus apetitos. Los movimientos, las respuestas de los personajes, no son lógicos, son humanos. Tal vez por ello, o quién sabe por qué, el personaje que mejor me ha caído es Stiva Oblonsky, el hermano de Ana, casado con una mujer de familia más pudiente que la suya, que ocupa su solemne cargo público con una frivolidad envidiable, y dedica su tiempo libre en perseguir jovencitas por las frías noches de Moscú. Pero luego, presentado en sociedad, es el perfecto caballero. Parece decir: vale, juego a lo que decís, pero voy a modificar un poco las reglas.

Si tuviese que ponerle nota a este espejo del espíritu le daría, yo qué sé, un doce o catorce sobre diez. Pero sería una grosería, es una Obra de Arte con mayúscula. Así que fuera la nota, y leedlo, y ya veréis como no digo más que verdades.

Por cierto, podéis leerla en línea en esta web.

–

Para quien haya llegado hasta aquí, un acertijo: ¿Cuál es la relación entre la novela de la que trata este artículo y el mayor éxito del checo Milan Kundera? Quien acierte aparecerá en el Cuadro de Honor.

Mañana, como he dicho, comenzamos con las citas. Sed buenos, que es viernes.

Aquí tenéis, vía La hora de todos, una bonita galería con carteles de propaganda soviética desde 1917 hasta 1991. No sé qué decir… ¿kitsch?

¿Tienes quince minutos? Es posible que te guste este cortometraje.

Vía La gatera digital.