La Ciudad de la Alegría

Es difícil empezar a escribir un post sobre este libro. Cuando mi amigo A. M. me lo regaló, no sabía qué podía esperar de él. ¿Algún panfleto proselitista católico? Nada más lejos de la realidad. Incluso Paul Lambert, el coprotagonista del libro, un sacerdote católico progre, respeta las creencias de sus vecinos hindúes y musulmanes en Anand Nagar, y colabora y participa con ellos en sus fiestas. No iba por ahí la cosa. He de decir, por otra parte, que nada más abrir la novela leí algo que me inundó de buen rollo no-hippy:

Todo lo que no es dado, es perdido. (Proverbio indio).

Esta frase me permitió acercarme al libro con menos recelo. Y me encontré con una historia bastante grande. Tan grande que le supuso a su autor, Dominique Lapierre, dos años de documentación e investigación en Calcuta y un año más para escribirla.

Hasari Pal es un campesino indio de la región de Bengala, que tras una serie de años de malas cosechas y otras calamidades se decide a emigrar con su familia a la capital¹ en busca de mejor fortuna. Allí encuentra el infierno de la gran ciudad. Si en los bosques de Bengala el peligro mayor, después del hambre, son los tigres antropófagos, en Calcuta es la competición por sobrevivir. Millones de seres humanos en una carrera sin tregua por su supervivencia. Si uno trabaja al día por diez rupias (aproximadamente 90 céntimos de euro), al lado habrá diez hombres dispuestos a trabajar más duro por menos dinero. Si tienes mucha suerte, conseguirás algún trabajo extenuante que acabe con tu vida. Como Hasari, que se convirtió en rickshaw wallah, en hombre-caballo. Un trabajo que permitirá malvivir a su familia, y que, como él mismo advierte, acelerará las revoluciones de su châkrâ y le conducirá a un desenlace fatal.

Se nos cuenta, paralelamente, la historia del sacerdote Lambert, un joven cargado de ideales recién salido del seminario, que decide, en contra del criterio de sus superiores religiosos, irse a vivir al mismo corazón del infierno, al gran slum de Calcuta, a uno de los suburbios más desdichados de la tierra. Y descubre que dentro del slum hay otro slum. Uno de los ejemplos de pobreza más desoladores que puedan imaginarse. Y se traslada a vivir allí, a la Ciudad de la Alegría, entre leprosos, eunucos y peligrosos mafiosillos de poca monta. Allí conocerá a un montón de luces del mundo, como él las llama. Porque en el slum la vida no se detiene.

Esto es lo que más me ha llamado la atención de La Ciudad de la Alegría: que la vida, en una de las concentraciones humanas más pobres del planeta, sigue como si nada. Los niños trabajan, los padres venden su sangre y hasta sus huesos (literalmente), la gente hace su vida en un enorme vertedero, y siguen viviendo como si tal cosa.

En medio de aquella pesadilla, lo más asombroso era que se habían organizado las condiciones de una vida normal. Entre los montículos de detritos malolientes, Shambu vio vendedores de helados y polos en sus triciclos decorados, aguadores cargados de grandes odres de pellejo de cabra, buñoleros en cuclillas bajo una sombrilla tras sus sartenes humeantes, vendedores de bangla en medio de sus botellas alineadas como bolos. Para que las madres pudieran hurgar mejor entre las basuras, había incluso baby-sitters para guardar a sus hijos, por lo común niñas de corta edad sentadas bajo viejos paraguas negros agujereados, con varios bebés cubiertos de moscas sobre las rodillas. El vertedero era también un formidable mercado, un bazar, una bolsa de valores. Todo un pueblo de revendedores, de comerciantes, de chatarreros se había injertado en el de los que buscaban. Cada cual tenía su especialidad. Utilizando arcaicas balanzas de astil, aquellos negociantes en camiseta y longhi compraban a peso lo que los ganchos y las manos desnudas habían encontrado. Todas las noches pasaban por allí mayoristas con camiones para cosechar aquel maná que, una vez limpiado y seleccionado, sería vendido a fábricas para su reciclaje.

Hacia el final de la novela, un ciclón arrasa la región de Bengala. La Ciudad de la Alegría, el suburbio dentro de un suburbio, queda inundado por la mierda de los grandes agujeros donde miles de personas hacen sus necesidades a la vez, diariamente; por los desechos del vertedero; por cadáveres de perros, de gatos, de ratas, de leprosos... Un médico norteamericano que ha acudido a ayudar a Lambert contempla una escena.

En la esquina de una calleja anegada, Max se quedó atónito ante una visión que no iba a olvidar jamás, la de «una pandilla de niños con agua hasta los hombros, riendo y chapaleando ante una minúscula plataforma sobre la cual un viejo, insensible al diluvio, vendía cochecitos y muñecas de plástico».

Pase lo que pase, en Anand Nagar los niños siguen jugando después del trabajo, las parejas siguen casándose y concibiendo, la vida sigue.

No soy una de las muchas personas que afirman que el libro les ha cambiado la vida. Me temo que, con treinta añazos, ya tengo pocas posibilidades de cambiar -al menos para mejor-. Pero sí es verdad que, después de ver cómo hay gente capaz de salir a flote y vivir tras haberlo perdido realmente todo, le das algo menos de importancia a que la grabadora te eche a perder un CD-R.

Un libro realmente recomendable.

(1) Calcuta es la capital del estado indio de Bengala Occidental.