Sustantivos

Corría el año 1989, ó 90, y yo estaba cursando Primero de B.U.P. Era lo que estudiábamos en lugar de Secundaria antes de la entrada en vigor de la LOGSE. Teníamos un buen profesor de Lengua y Literatura. Era sustituto (supongo que ya habrá aprobado las oposiciones). Teníamos catorce años y nos hizo leer El guardián entre el centeno, El misterio de la cripta embrujada y El señor de las moscas. Hoy me parecen demasiado complicadas para los alumnos de Segundo de Bachillerato (17 y 18 años). Tengo la sensación de que cuanto más adultos se creen los jóvenes, más niños son.

Este profesor del que os hablo, y del que desgraciadamente he olvidado el nombre -han pasado quince años (¡quince!) y decenas de profesores desde entonces-, aunque puede que se llamara Juanjo, nos puso a comentar uno de los poemas más preciosos que nunca he leído. Puede que olvide un nombre, puede que olvide una cara, incluso; pero durante estos quince (¡quince!) años no he olvidado el poema.

Ayer abrí el libro de Segundo de Bachillerato para hablar a mis alumnos de... no importa; el caso es que abrí la página y lo encontré. Abrí la página y sí, allí estaba:

La serie sustantiva

Cuna. Babero. Escuela. Libros. Tesis. Diploma.
Pobreza. Pleitos. Jueces. Las Cortes. Ruido.
Comités. Elecciones. Tribuna. Gloria. Olvido.
Viajes. El Bosque. Londres. París o Roma.

Regreso. Novia. Enlace. Rorros. Dientes. Aroma.
Ilusión. Señoritas. La sociedad. Marido.
Bailes. Celos. Pesares. Esclavitud. Gemido.
Nietos. Babero. Escuela. Griego. Latín y Doma.

Vejez. Gota. Desvelos. Desilusión. Novenas.
Ceguera. Gripe. Vértigos. Callos. Penas.
Abandono. Esquiveces. El patatús. La fosa.

Llanto. Duelo. Discursos. Decreto. Paz. Sonrisa.
Risa. Chalets. Pianola. Paseo. Una misa.
Tumba. Silencio. Ortigas. Ausencia. Cruz mohosa.

GUILLERMO VALENCIA: Obras poéticas completas