Televisión

Hace un par de años que no veo televisión casi nada (desde que uso esto de Internet masivamente). La encienden en casa a la hora de comer, y veo Los Simpsons, que son casi siempre muy entretenidos, frecuentemente geniales. Da lástima ver la escasa calidad de los últimos episodios. A veces veo también las noticias.

No lo digo para dármelas de elitista, ni de héroe cultural: hace años yo veía mucho la tele, y no precisamente los documentales de La 2. Había multitud de programas divertidos. Pero desde hace unos cuantos meses, todo es lo mismo, y ya aburre ver a todas horas a personas que son como tú y como yo, sólo que con menos vergüenza (no encuentro otra diferencia. Bueno, sí: algunos encima son horrorosamente feos).

Como están las cosas, me parece más heroico ver televisión que abstenerse de hacerlo. La he abandonado por otra amante que exige más: la red. Pensé que me cansaría, ya que no soy demasiado trabajador, y para usar Internet es necesaria mucha más energía que para usar la tele. Pero no ha sido así. Cada día está mejor.

Bueno, nosotros a lo nuestro.


Cuando yo era niño no había tantos dibujos animados japoneses. Bueno, esto tengo que matizarlo. La mayor parte de las series estaban realizadas en Japón, pero tenían temáticas muy diversas. Quiero decir que ahora hay muchas series de dibujos animados que creo que emiten porque son japonesas, como si eso les confiriera calidad automáticamente. A veces siento pena por las personas a las que les toca ser niños en estos tiempos.

Un poco de literatura. Recuerdo varias series. Ale, a recordar todo el mundo.

-La vuelta al mundo de Willie Fogg. Supongo que el nombre original de Phileas les pareció a los productores demasiado difícil para los niños españoles, así como el del mayordomo Passepartout (traducido en la versión que yo tengo como Picaporte). Fueron sustituidos por Willie y Rigodón. Habría preferido, ya puestos, Picaporte. Pero la serie me enganchó. Creo que era una buena adaptación infantil de la obra de Verne.

-Las aventuras de Sherlock Holmes. Otra vez los protagonistas eran animales, pero creo recordar que respetaron todos los nombres de los relatos de Conan Doyle. Al menos, el de Holmes, Watson y Lestrade. Por lo demás, si no me equivoco, las aventuras eran inventadas.

-Ulises XXXI. También respetó los nombres, e introdujo, como era habitual, el personaje estúpido y graciosillo que ponía la puntilla humorística. En La vuelta al mundo... era el hámster Tico; aquí era Nono, un robot-mascota propiedad de Telémaco, hijo de Ulises. A mí me gustaba, yo era muy pequeño, y fue mi primer contacto con el personaje de Homero.

-D'Artacan y los tres mosqueperros. Me viene una sonrisa a la cara cuando recuerdo el título (y la canción a base de ladridos del final). Aquí el cambio de nombre de los personajes, si no justificado, estaba al menos hecho con cierto pretexto: hacerlos más caninos. Creo que los mosqueteros eran en la serie Amis, Portos y Dogos. También fue mi primer contacto con los personajes de Dumas.

-Don Quijote de la Mancha. Si no me equivoco, estaba realizada por entero en España, y creo que es la mejor serie de dibujos inspirada en una gran obra literaria. Bastante fiel a la obra de Cervantes, y, para mi gusto, con la mejor sintonía musical de cualquier serie de dibujos animados (seguro que quien ronde los veinticinco o treinta años se acuerda perfectamente, y la estará tarareando ahora mismo).

Me da rabia pensarlo, porque significa que aunque no me esté haciendo viejo aún, así es como me siento. Pero muchas veces digo a mis amigos: "Hay que ver, ya no se hacen dibujos animados como en nuestros tiempos, ¿verdad?"

De Ourense a Lleida

Vivimos en un país con cuatro lenguas oficiales: el castellano - o español -, el catalán, el gallego y el vascuence. Lo considero una gran suerte, y creo que otras naciones seguramente nos tendrán envidia.

Sin embargo, la envidia no se extenderá a nuestra política educativa: se enseña inglés obligatoriamente (y bastante mal, por cierto) en todo el país, pero de las lenguas autonómicas nadie sabe nada fuera de las comunidades respectivas. No creo que sea necesario crear asignaturas obligatorias que afecten al expediente académico, pero me avergüenza que en todo el tramo de enseñanza obligatoria no enseñen a nadie a decir bona nit, boas noites o agur. El inglés es importantísimo fuera de nuestras fronteras, pero otras lenguas son bastante útiles dentro de ellas.

A lo que vamos. En castellano, Orense es el nombre de la provincia que en gallego se dice Ourense (aplíquese lo mismo a los nombres en cada idioma autonómico para Lérida, La Coruña, Gerona, Bilbao, etc.). Ahora en los mapas escritos en la lengua común se llama Ourense. Supongo que así somos muy multiculturales, muy respetuosos con las nacionalidades históricas, qué sé yo. Pero cada vez que oigo a un gallego hablar en castellano, dice siempre Orense y La Coruña, nunca Ourense ni A Coruña, por el mismo motivo por el que nunca diría, hablando gallego, Orense. Cada vez que oigo al susodicho gallego, pienso en el ridículo que hacen algunos: quieren obligar a los niños no gallegos a decir Ourense, y los mismos gallegos dicen Orense. Soy algo redundante, pero creo que me explico.

Los nombres oficiales, hoy, son Lleida, Girona, A Coruña, Ourense. Yo me mantengo en mis trece: sigo pronunciando los nombres como me los enseñaron a mí. Pero soy consciente de que en unos años, merced a la política higiénico-cerebral de nuestros ministros de educación, nadie sabrá a qué me refiero.

Casi con seguridad, en los últimos lugares donde se oirán los nombres castellanos será en Cataluña y Galicia, en las ocasiones en que sus ciudadanos se expresen en español. Estúpida ironía. Palabras perdidas. Quizás lo más triste de todo es que el diptongo ou es ajeno a la lengua castellana, y a fuerza de su pronunciación el desgaste lo reconvertirá de nuevo en o. Mientras tanto, alguien habrá hecho una fortuna fabricando y vendiendo mapas actualizados. Bah, no quiero ponerme espeso. Hasta pronto.

(Diversos dialectos peninsulares han querido en los últimos años elevarse al rango de lenguas; p. ej., el bable o el aragonés. Incluso he visto folletos escritos en ellos. Me parecen un intento inútil de construir sobre la nada nuevas nacionalidades históricas, pero no soy una voz demasiado autorizada, ya que no domino dichos dialectos ni vivo en las tierras que los hablan. Una curiosidad: quizás el dialecto más distinto, más evolucionado hablando en términos fonéticos, proviene de la región que tópicamente se identifica con España en el extranjero: Andalucía. Y creo que precisamente en Andalucía los intentos diferenciadores son menores. El mundo está loco)

Problemas pequeños

Dicen por ahí que son la salsa de la vida. Estoy relativamente de acuerdo: te mantienen alerta y vivo, mientras no se convierten en auténticos Problemas, con mayúscula. Entonces, vade retro.

1. A veces, algún conocido mío me pregunta por el significado de una palabra. En un porcentaje determinado de estas ocasiones, como es natural, lo desconozco. Entonces, de vez en cuando, me miran con cara de extrañados y preguntan: "¿Pero no eres filólogo?" He llegado a la conclusión de que mucha gente piensa que me he pasado cinco años en la universidad estudiando de memoria el diccionario de la RAE.

2. Una amiga mía trabaja en una librería (de las dos o tres que quedan en Melilla), y le encargué que me pidiese el libro Lolita, de Vladimir Nabokov. Consultó con su jefa, que le preguntó si sabía que su amigo le estaba encargando un libro erótico. Que alguien considere erótica la historia de la obsesión enfermiza de un profesor de cuarenta y tantos por su hija adoptiva de doce años, me parece simplemente repugnante. Aunque casi con seguridad, ella piensa que el pervertido soy yo.

3. Prefiero los libros en rústica a los de tapa dura. Son más pequeños, más manejables, y su bajo precio hace que no tenga reparos en tomar notas en sus márgenes.

La vida es sueño

Gran obra de Calderón, cumbre del teatro del Siglo de Oro, y todo eso. Pero he encontrado curiosos paralelismos entre la aventura de Segismundo y su hipógrifo violento y obras más recientes.

En Matrix se especula, a fin de cuentas, con la misma idea: ¿y si lo que tenemos por real es algo creado artificialmente, o lo que es casi lo mismo, una quimera soñada? En cuanto la vi en el cine, me vino a la mente la relación, aunque dudo que los directores hayan leído a Calderón (quién sabe).

Creo que pasa algo parecido en Desafío Total, de Paul Verhoeven, en que "inyectan" recuerdos a los usuarios del servicio de una curiosa agencia de viajes. Al final, el protagonista toma lo imaginario por real...o eso parece.

Da la sensación, a veces, de que cualquier fábula occidental, en forma de cine o en cualquier otra, bebe siempre de las mismas fuentes. Y es que son fuentes muy ricas.

Mañana, más.

Rectificación

El autor del blog Hasta las pelotas, que por cierto me ha comentado en su diario (gracias), me ha hecho caer en la cuenta de un error. Tras leer este post en su página, llegué a la precipitada opinión de que critica a los homosexuales, cuando en realidad en el mismo expresa su respeto por esa minoría.

Su comentario es bastante desafortunado, en mi opinión, porque creo que da a entender que un matrimonio entre su gel y su champú son equiparables a un matrimonio entre dos personas del mismo sexo. Yo creo que es importantísimo el hecho de que sus productos de aseo personal no son personas, y por lo tanto no hay razón para que disfruten de un derecho tan importante como el que se reconozca legalmente la unión con la persona a la que quieres, sea cual sea tu sexo y el de él (o ella). Sin embargo, cierto es que en esa intervención el autor no critica a los homosexuales, sino más bien - creo entender - su derecho a contraer matrimonio. Lo escribo una vez más para que quede clarito: el autor del diario comentado no critica a los homosexuales.

Sigo sin coincidir con él en casi ninguno de los pensamientos que deja escritos; sin embargo, habiéndome dado cuenta de mi error, le pido disculpas a él y a los lectores de su blog por las molestias que le haya podido causar mi post (aunque por eso no creo que deba preocuparse, porque las visitas al mío son muy escasas), y por mi parte queda zanjado el tema.

Diarios que visito a diario

Microsiervos: la primera bitácora que visité. Me quedé impresionado por lo que el concepto podía dar de sí, y además esta bitácora en concreto tiene unos contenidos muy interesantes (al menos para mí).

Xeron.org: no suele incluir comentarios a los enlaces que publica, que por otra parte no suelen necesitarlos. Me gusta el diseño, y tiene una sección de enlaces de lo más completa e interesante.

El Lector: no es un diario en el sentido estricto de la palabra, ya que se actualiza en plazos medios; sin embargo, las opiniones que he leído en la bitácora de nuestro amigo José C. son siempre interesantes y documentadas. Y tiene buen criterio en sus lecturas.

Crisei: su autor es Rafa Marín, un profesor y escritor. Opina sobre muchas cosas, no sólo literatura, y de vez en cuando deleita con escritos propios. Destila bastante inteligencia y estilo en esto de escribir.

De post en post: la opinión de Borjamari sobre algunos de los millares de diarios que inundan la red. Sus críticas suelen ser algo duras para mi gusto, pero casi siempre son la fuente de enlaces muy interesantes. Fue hackeado hace unas semanas por alguien que no supo encajar una de sus críticas.

Hasta las pelotas: prácticamente no estoy de acuerdo con ninguna de sus opiniones, que suelen consistir en críticas absurdas a los homosexuales, inmigrantes y demás; pero tiene pericia al escribirlas, y por lo demás suele ser una lectura entretenida.

Yonkis: bitácora de humor. No recomendada a menores de 14 ó 16. Pero me suelo reír bastante cuando la visito.

Putalocura: el genio de la Cerda en su máxima expresión. Más bien orientada al sexo, pero trata muchos otros temas. Tiene un estilo al escribir que no sé por qué, pero casi siempre hace que me desternille al leerle. Muy recomendable.

Foros literarios

Y, ya que estamos, los foros literarios que suelo frecuentar:

Meristation: un nivel sorprendente, tratándose de una página dedicada a los videojuegos.

Terra: un foro literario de buen nivel.

Soy consciente de que existen cientos de foros muy interesantes por ahí, pero la escasez de tiempo me impide visitar un número mayor. No digo que estos dos sean mejores ni peores que otros: son solamente los que yo visito.

Que os cunda.

Permalinks (2)

Parece ser que el reloj que marca la hora a la que he posteado es un permalink. Por algún motivo no me había dado cuenta. Así que tanto trabajo para nada. Bueno, pues ya sabéis: si alguien quiere enlazar a un post, que capture el enlace desde el reloj, y todos contentos.

Más acerca de las citas

Hace un par de años cursé el curso (perdón por la redundancia) para la obtención del Certificado de Aptitud Pedagógica (CAP), que me cualificaba para dar clases de Secundaria. En realidad sólo me hizo perder unos meses de mi vida, pero eso es otro cantar. Hoy hablaremos de citas.

Un profesor del CAP nos contó que otro mandaba como trabajo de clase a sus alumnos que se leyesen unos cuantos libros y que apuntasen las frases que consideraran más interesantes.
Después él usaba las citas en sus libros. Un tipo "listo".

En la película Descubriendo a Forrester, hay un duelo al final, que consiste en que el profesor malvado va soltando citas literarias al azar y el alumno demuestra su valía identificando todas y cada una de las citas. Así logra poner en evidencia al profesor.

Me parece estúpido. ¿Qué intentan decir? ¿Que si uno se sabe de memoria un montón de libros ya es buen escritor (el alumno es aspirante a escritor)? ¿Que se es más inteligente por ello? Para mí, solamente se demuestra una buena memoria. Nada de inteligencia o capacidad para asimilar conocimientos (aunque tampoco es prueba de la falta de ello).

Aprovecho para acabar con una cita. No proviene de ningún libro de prestigio, ni salió de la boca o pluma de ningún premio Nobel; se la oí en un programa basura en televisión a un estrafalario vidente cuando contestaba a un curilla pedante:

"Es usted tan erudito como inculto"

Ahí queda eso. Saludos.

Permalinks

 Este post tiene el único propósito de comprobar si he sido capaz de comprender cómo se usan los permalinks en este blog (la palabreja define "enlaces permanentes"; si habitualmente visitáis bitácoras sabréis a lo que me refiero; si alguien no lo sabe, que comente y veremos cómo aclaramos la cosa).

Ahí va.

Buen humor

Tres solamente han sido los libros que me han hecho llorar - literalmente - de risa: El Quijote, La Celestina y El Lazarillo de Tormes.

Me preocupa tener tanta mala leche, pero es cierto. Las desgracias noveladas (o dramatizadas) de D. Alonso Quijano, Lázaro, Calisto y Melibea me provocan siempre una carcajada.

Psicología

Cuando leí Alma infantil, de Herman Hesse (1877-1962), aprecié más la psicología, ciencia a la que ciertamente no me siento muy unido (por decirlo de alguna manera). Lo lees y comprendes y compartes totalmente los sentimientos de ese niño, y rememoras sensaciones de la infancia, de los duros tiempos del aprendizaje, de cuando algunas cosas se hacían muy cuesta arriba e inevitablemente comenzabas a crecer. Con este y tantos otros libros me viene a la mente una gran frase, que si no recuerdo mal (no soy un ratón de biblioteca en lo que a recopilar datos se refiere) escribió el gran Francisco Rico: "los llamamos clásicos cuando no nos sentimos con fuerza para superarlos..."

Lecturas

Hace tiempo comencé a leer Introducción a la Literatura, que si no recuerdo era obra de D. Andrés Amorós, un erudito del tema (y mira que es difícil ser erudito en ese tema). Lo estaba encontrando fascinante, pero abandoné su lectura a la mitad. Creo que se debió, en parte, a que ninguna de las citas que aparecen en el libro está traducida. Yo entendía más o menos bien los textos en inglés, latín, griego clásico, italiano o portugués. Con el francés tenía - y tengo - más problemas. Otros, escritos por ejemplo en ruso, me hicieron desistir.

No hay mensaje en una lengua que pueda conservarse intacto al ser traducido, por algunas razones que he comentado y por otras que comentaré otro día. Pero se habría agradecido algo de ayuda; no comprendo que sea necesario adoptar una postura tan purista sabiendo que gran parte de los lectores no comprenderán partes importantes de lo que en el libro se dice (no todos somos políglotas, ojalá...).

Polémica

Acabo de tener una bronca monumental con un policía de tráfico. Algunos, por no leer, no se leen ni el manual de normas de circulación. Y así nos va.

(El compañero de mi polemista sabía que tenía razón: de no ser así, a buen seguro me habría multado, en lugar de limitarse a decir "bueno, tampoco nos vamos a poner a discutir por eso")

¡Troya atacada!

Canta, oh Musa, la cólera del pelida Aquiles

Odisea, Canto I



Se está rodando una película sobre la guerra de Troya. El director es Wolfgang Petersen, lo que puede ser más o menos una garantía. Brad Pitt en el papel de Aquiles, Orlando Bloom como Paris / Alejandro, y una tal Diane Kruger como Helena. El elenco de actores es bastante conocido. Dicen en la página de Internet Movie Database que se estrenará en 2004, y la verdad es que ya estoy ansioso. Me había imaginado siempre a Aquiles como alguien más brutote, pero Pitt no me desagrada como actor... habrá que esperar. De momento, aquí tenéis unas imágenes de la película, que aún se encuentra en fase de rodaje (incluyendo el famoso caballo de madera que, como sabéis, no aparece en La Ilíada).

Poe

¡Demasiadas cosas se pueden decir de Edgar Allan Poe! Y, ciertamente, casi todas buenas (excepto en lo que concierne a su propia felicidad vital, probablemente).

El Cuervo (The Raven) pasa por ser su obra imprescindible, y tal vez lo sea. Sin embargo, a mí siempre me fascinó como prosista (como a todo el mundo, para qué engañarnos...).

Desde que lo descubrí, con unos once o doce años, no he dejado de admirarle. Llegué a aprenderme casi de memoria muchos de sus cuentos. Algunos me hacían dormir con un ojo abierto (Los crímenes de la calle Morgue); otros me dejaban intelectualmente más asombrado que las mismísimas aventuras de Sherlock Holmes (El escarabajo de oro); unos me estremecían describiéndome lo terrible del alma humana (El barril de Amontillado); algunos me parecían simple y devastadoramente hermosos (La máscara de la muerte roja). Mi afición a la literatura le debe mucho a este norteamericano triste.

To Nature

It may indeed be phantasy, when I
Essay to draw from all created things
Deep, heartfelt, inward joy that closely clings...

Samuel Taylor Coleridge, To Nature (fragmento).

La Paz

Bolivia tiene quizás la capital con el nombre más hermoso del mundo. Desde aquí deseo que vuelva a hacer honor a su nombre (dirigido a quien corresponda).

Dale ritmo...

De todos es sabido que el Poema de Mio Cid está escrito en versos que, aunque tienden a las dieciséis sílabas (divididos en dos hemistiquios de ocho), no observan una regularidad métrica nada rigurosa (creo recordar que hay versos de cinco sílabas y de veintitantos). ¿Era el autor (o los autores) del Mio Cid un versificador impotente? Desde luego que no. El anisosilabismo estaba suplido presumiblemente con la música del laúd que tañía el juglar de turno. Lo que diferencia la prosa del verso es el ritmo. Éste se ha conseguido a lo largo de milenios de diversas maneras: por ejemplo, el ritmo en la poesía latina se conseguía componiendo todos los versos con el mismo número de pies; en la poesía castellana, desde sus principios, con el isosilabismo y la rima; en la poesía moderna occidental, con complejos recursos estructurales, etc. En el caso del Mio Cid, por ejemplo, con la ayuda de la música. Lo que me da pie para recomendar a todo un poeta: Joan Manuel Serrat.

Seguro que habréis oído - y escuchado - decenas de sus canciones, pero hoy recomiendo, por encima de todas, las que componen los discos Miguel Hernández, Dedicado a Antonio Machado y el poema de León Felipe dedicado a Don Quijote al que Serrat presta voz en el disco Mediterráneo (Vencidos). Una gozada.

Lectura recomendada

El Arte de Amar (Ars Amandi), de Ovidio. Para los bajos, para los altos, para los feos, para los guapos... ¡bah! Para los devoradores de libros. Quizás el primer libro de autoayuda jamás editado. Y es curiosísimo comprobar cómo, habiendo pasado dos mil años, uno puede leer el libro sintiéndolo vivo, es decir, notando que hay una persona tras cada una de las palabras. Es lo que tienen las literaturas griega y latina: son pasos recorridos hacia la cultura de la que hoy formamos parte.

La traducción que manejo es de Francisco Umbral, pero supongo que habrá muchas otras que se pueden comprar. Por cierto, recomendable también para las chicas: hay un capítulo destinado a orientarlas a ellas. Suerte.

Divagando...

Dicen en varias películas de Hollywood que si cien mil chimpancés escribiesen a máquina durante cien mil años, alguno terminaría escribiendo El Quijote (según creo, en la versión original la obra citada es Hamlet, El Rey Lear o alguna colección de sonetos de Shakespeare). Estoy bastante convencido de que toman la idea de un relato de Borges (La Biblioteca de Babel).

No estoy demasiado de acuerdo. La idea filosófico-matemática que subyace es que si se dan unas circunstancias determinadas durante un período de tiempo cuasi infinito, todo es posible. Es bastante lógico, siguiendo al sentido común, pero no deja de ser cierto que las leyes de la probabilidad engañan al más pintado (es posible tirar un dado cien millones de veces y nunca sacar un seis; muy poco probable, pero posible). El arte consiste en dar forma a la materia. A ver si me hago comprender. La naturaleza (o Dios, según creencia particular) ha creado todo el mármol de carrara existente; pero sólo Miguel Ángel ha podido crear el David. Si cien millones de Miguel Ángeles hubiesen esculpido durante cien millones de años, habrían podido esculpir el David, pero ya no sería el David, sino otro pedazo de mármol. Todo el mármol de la Tierra no es obra de arte, lo es la selección y el trabajo hecho sobre el material. Dicho de otro modo (y citando, si no recuerdo mal, al propio Miguel Ángel): el David ya estaba en el bloque de mármol, él sólo lo sacó de ahí, pero (añado yo) hay que saber sacarlo.

(Otra vez con Borges, y otra vez con las leyes de la probabilidad: decía el maestro argentino en una entrevista que él creía totalmente en la inmortalidad. El hombre no era necesariamente mortal, sólo estadísticamente. Algún día algún hombre no morirá, y entonces comenzará a cambiar la tendencia.)

El ciprés de Silos

Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño,
flecha de fe, saeta de esperanza.
Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza,
peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi, señero, dulce, firme,
qué ansiedades sentí de diluirme
y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos,
ejemplo de delirios verticales,
mudo ciprés en el fervor de Silos.

Gerardo Diego


Es lógico (aunque no indiscutible) que quien más goce de fama de los de la Generación del 27 sea Federico García Lorca. Aunque su trágica y prematura muerte haya ayudado a hacerle más conocido, es indudable que poseía un talento extraordinario para el drama y el verso. Por desgracia, esto ha relegado a menudo a sus coetáneos a un segundo plano totalmente injusto. Aquí hay un ejemplo del genio de Gerardo Diego. Es extraño, sé que no debería ser así, pero a veces pasa que un pedazo de literatura me deja simplemente sin palabras...

Un latinajo

Mater tua mala burra est. Traducción: "tu madre come frutos podridos". Cuidado a quién se lo decís; aseguraos de que tiene sentido del humor.

Tabú

Tabú se denomina a los vocablos que resultan desagradables para los hablantes, y que por ello los sustituyen por otros, que llamamos eufemismos. Unos botones de muestra (los ejemplos siguen la forma de presentación tabú-eufemismo):

-Morir-desaparecer
-Guerra-conflicto armado
-Orina-aguas menores
-Vejez-tercera edad

Hay un caso que siempre me ha llamado la atención, y que según comenta nuestro amigo José C. aquí citando a Coseriu, no sólo se produce en castellano, cosa que yo no sabía, sino en muchas otras lenguas. Es el caso de siniestra-izquierda.

En latín, el vocablo correspondiente a DEXTRA ("diestra") era SINISTRA ("siniestra"). Significaba, simplemente, "izquierda". Queda algún residuo en nuestra lengua: repartir a diestra y siniestra. Según creencia popular, las aves que aparecían volando por la izquierda eran de mal agüero. Y la palabra siniestra se fue convirtiendo en tabú. Una lengua es un sistema perfectamente engranado, como una máquina (la explicación es infinitamente más complicada, pero para el caso que nos ocupa, esto basta), y cuando eliminas una pieza has de sustituirla por otra para que siga funcionando. Es decir, ya que no se podía decir siniestra, había que adoptar otra voz para expresar lo que aquella palabra significaba. Y en este caso se recurrió al vascuence ezquerra, que ha dado en castellano izquierda.

Mis lecturas

Estos días ando nerviosísimo por motivos personales que no vienen al caso, y que seguramente comentaré el próximo martes (para bien o para mal). Eso me ha impedido no sólo escribir aquí todo lo que me habría apetecido, sino también continuar con las lecturas que estoy llevando actualmente. Son, a saber, las siguientes:

-La Odisea, de Homero. Por algún motivo, no me he visto con fuerzas para emprender su lectura hasta ser más bien mayor (28 años). Leí La Ilíada hace un par de meses, y me impresionó sobremanera, como esperaba. Quizás no me había sentido capacitado para leer las dos obras con la atención necesaria. Con la primera disfruté como un enano en múltiples sentidos (como un niño, como un hombre, como un descubridor, como un filólogo...).

-La Regenta, de Clarín (relectura). Hace poco escribí un post sobre el particular. Mirad más abajo (o infra, que queda más culto).

-Marianela, de Galdós. No puedo decir nada de Galdós que no se haya dicho antes. Tal vez el mejor escritor de novela en cualquier lengua de todos los tiempos. De momento parece sencillita, pero está muy interesante.

-La Divina Comedia, de Dante. Me ocurrió un poco como con las de Homero, y por la misma razón la estoy leyendo casi en la treintena. La estoy disfrutando bastante, a pesar de que la traducción que manejo es horrible.

-El Aleph, de Borges (relectura). Mirad infra.

Sobre la economía

La lengua se rige por el principio de economía, entre otros, en circunstancias normales de comunicación lingüística (tema aparte sería, por ejemplo, la jerga jurídica, o la lengua poética, cuyos fines no se centran en el éxito de la funcionalidad de la comunicación, sino en la claridad y falta de ambigüedad en un caso, y en la belleza del texto en el segundo). Quiere esto decir que por naturaleza, tendemos a expresar los mensajes lingüísticos de manera cada vez más breve. Hay pruebas de ello: nuestra lengua, por ejemplo, ha ido reduciendo la longitud de sus vocablos a lo largo del tiempo (ejemplos: latín DOMINVM>castellano dueño; latín CIVITATEM>castellano ciudad, etc.). Es un hecho probado que las lenguas cuyos vocablos son de media más cortos, son más antiguas que las que los tienen de mayor longitud (por ejemplo, el inglés es una lengua más antigua que el castellano).

De forma natural tendemos a acortar las palabras, como cuando decimos (a veces de manera un tanto cursi) boli, mates, finde, profe, tele, bus, etc. A veces el proceso lleva consigo la fusión de algunos términos, como de+el>del; a+el>al; latín QUO MODO>castellano como; latín IAM MAGIS>castellano jamás, etc.

Quizás sea el chino una de las lenguas más antiguas, con una mayoría de términos monosilábicos, o quizás no (se me acaba de ocurrir, y no he consultado bibliografía al respecto).

(Post motivado por el anterior, por si alguien no tenía claro el concepto de economía lingüística). Hasta pronto.

Eufemismos estúpidos (2): Compañeras y compañeros...

"Compañeras y compañeros..." o, lo que es lo mismo, "compañeros..." (residuo neutro o unisex).

De nuestra lengua madre el latín heredamos muchas cosas, pero ciertamente no el género neutro. Como sabemos, el latín tenía tres géneros: masculino (DOMINVS), femenino (DOMINA) y neutro (TEMPLVM). El género neutro se aplicaba tanto a sustantivos como a adjetivos (BONVS, BONA, BONVM) y determinativos (QVI, QVAE, QVOD). El género neutro no era ni masculino ni femenino, sino todo lo contrario, si me entendéis. Quiero decir que, por ejemplo, BONA (plural neutro) no significaba "los buenos y las buenas", sino "las cosas buenas" (neutro, sin género sexual). El residuo que nos queda en castellano es el artículo lo y alguna reminiscencia en demostrativos como aquello por ejemplo.

Así que cuando se decía "compañeros..." no usábamos un tercer género neutro (como en latín), sino uno ambivalente, dual, por decirlo así. De chico aprendí que cuando mi maestra decía "buenos días a todos" no nos saludaba sólo a los chicos, sino también a mis compañeras, sin preferencia por uno u otro género. Y lo aprendí de forma natural, como se aprende toda lengua materna. ¿Es esto machismo? Ciertamente, sí. ¿Por qué no se dice "todas" para referirse a ambos géneros en plural, o "madres", por ejemplo?

Es evidente que la lengua es reflejo de un complejo sistema social y cultural. No se dice "compañeras" porque nuestra sociedad es machista desde sus raíces; por otra parte, si se dijera "compañeras" para ambos géneros, no sería feminismo ni igualdad, sería hembrismo (doy gracias a mi novia, gran feminista y muy guapa por lo demás, por la aclaración de este término, equivalente a "machismo" en su vertiente femenina, la que afirma la supremacía de la mujer). Igualdad sería el uso de un término sin marca de género en un sentido u otro, como por ejemplo *compañeres. Aunque hay feministas que afirman que la terminación en -e- es masculina; no estoy de acuerdo, simplemente con fijarme en la palabra "mujeres" compruebo que no es así. En resumen: aunque el uso del masculino plural para referirse a ambos sexos en castellano es perfectamente válido, no tengo duda de que proviene de una larga tradición cultural y social machista.

Pero, entonces, ¿por qué he titulado este post Eufemismos estúpidos (2)?

Pues por lo que apunté antes: la lengua es reflejo de un sistema social y cultural, pero no al revés. Quiero decir que la comunidad hispanoparlante no se ha vuelto machista por usar una lengua discriminatoria en cuanto al género; es la sociedad machista la que ha creado una lengua machista. Dudo mucho (lo dudo severamente) que usar "compañeras y compañeros" en lugar de "compañeros" para referirse a ambos géneros haya mejorado un ápice la vida de una sola mujer en todo el mundo. Pero si no usas los dos géneros, eres un machista. Sin embargo, las estadísticas de maltrato a mujeres (por fijarnos en un solo tema) siguen aumentando, aunque intentemos cambiar la lengua por la fuerza poniéndola en contra de una de las principales características de la comunicación lingüística: la economía (dicho en breve, el uso de una palabra en lugar de dos si es posible manteniendo el mismo significado).

Mi conclusión personal es la siguiente: es posible (aunque dudoso) que se pueda cambiar la sociedad a través de la lengua. Pero creo que es mucho más efectivo dedicar nuestros esfuerzos a cambiar la sociedad, y una vez que ésta sea justa, ya adecuará la lengua según su idiosincrasia. Me temo (ojalá me equivocase) que "compañeras y compañeros" no ha mejorado la vida de las mujeres ni la justicia social. Pero estoy seguro de que si se consiguiese la deseada igualdad, la lengua se adaptaría, siguiendo sus propias reglas.

Claro que es sólo mi opinión.

Literatura y Cine

A menudo hablo de cine en este blog, que es fundamentalmente literario y lingüístico. Ya he comentado alguna vez, creo, que el cine ha suplido en parte las funciones sociales que tuvieron en su tiempo los cantos de rapsodas, de juglares, las lecturas del mester de clerecía a la luz del fuego; las representaciones teatrales en los corrales barrocos, etc. ¿Puede seguir ofreciendo la literatura algo más, algo inherente a ella que no pueda ofrecer ningún otro arte? La fotografía ofrece imágenes, el cine las pone en movimiento, añadiendo música y otros sonidos, y, además, palabras y filosofía. Yo creo haber encontrado la respuesta, por ejemplo, en Borges (J. L. Borges sirve para tantas cosas).

En el libro El Aleph, en concreto en el relato que da nombre al mismo, Borges contempla un aleph: un punto en el espacio que contiene la visión del universo entero. Va describiendo en una ráfaga muchas de las cosas que ve: objetos, animales, palabras, acciones, estrellas; en un momento determinado, Borges declara que te ve.

Casi cada vez que releo el relato, produce en mí la misma sensación de asombro, como si me cogiera por sorpresa. Está contemplando el universo, y en un momento dado, en esa contemplación ve al lector leyendo su relato. Y siempre siento que me está viendo a mí, a Elías, leyendo una edición en rústica de El Aleph, sentado en mi cuarto, con la persiana medio echada.

Hay películas en que un personaje (o un narrador) se dirige al espectador de una manera u otra. El efecto puede estar conseguido, si el director es hábil. Puede producir efectos inteligentes y bien tramados: el cine posee poderosas herramientas, y es un arte que adoro casi al mismo nivel que a la literatura. Pero, hasta ahora, ninguna película ha producido en mí el efecto que produjo - y produce aún - El Aleph: la sensación de que, de repente, el libro se convierte en un espejo y un cristal al mismo tiempo; de estar viendo tu cara a través de los ojos de Borges; de, en definitiva, estar siendo parte de algo realmente formidable.

La Regenta

Releo estos días La Regenta, de Leopoldo Alas, Clarín, y cada vez es más fascinante (aprovecho para aconsejar, como hizo Nabokov, y como hizo incluso el director de cine Kubrick, la relectura de los libros. Al respecto decía Kubrick que una buena película o un buen libro son como una buena sinfonía, no se pueden apreciar plenamente con una sola observación). Aunque el libro puede asustar al adolescente o al lector de best sellers, al que sabe apreciar atentamente la literatura seguro que le fascinará como a mí. Jamás en un libro he visto que un escritor cree un mundo tan completo y complejo, con sus propias normas sociales, naturales y psicológicas, perfectamente tejido, en que cualquier cosa que ocurre parece responder con precisión al sistema que lo rige. La edición que manejo, de Cátedra (en la colección Letras Hispánicas) es la que recomiendo: es, en una palabra, exhaustiva. Hay cientos, o puede que miles, de notas a pie de página, que de cualquier modo puede saltarse el que quiera (no lo aconsejo). En el estudio introductorio hay un epígrafe que se titula "La novela como totalidad". Pues eso es La Regenta.

Muchos autores y lectores modernos piensan que en literatura (o en cine, ya puestos) lo importante es lo que cuentas, y no cómo lo cuentes, y sigo estando en desacuerdo con tal afirmación. Todo el mundo sabe cómo acaba La Regenta; sin embargo, ello no le resta una pizca de interés. Parece mentira que hayan pasado casi ciento veinte años.

Darío

No hace falta que os diga quién es Rubén Darío. Es el poeta nicaragüense que inició el movimiento modernista en la literatura. Su poema más famoso, creo, es el que dice

La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa...

El arte modernista iba dirigido principalmente a los sentidos. No era esencialmente significativo; con esto quiero decir que el referente, la "cosa" real, no era demasiado importante. No nos importa la princesa ni lo que le pasa: el tema es un pretexto para crear belleza pura.

Y uno de los sentidos más cuidados por los autores modernistas era el del oído. Era normal que simularan un ritmo musical bastante perceptible en muchos de sus versos. Un ejemplo, también de Rubén Darío:

El olímpico cisne de nieve,
con el ágata rosa del pico...

Logra simular un ritmo musical ternario, colocando los acentos en sílabas estratégicas. Fijaos cómo lo consigue, siguiendo este patrón (marco los golpes fuertes con acentos, y los otros con puntos:

. . ´ . . ´ . . ´ .


. . ´ . . ´ . . ´ .

Metáforas

Ya sabemos lo que es una metáfora: la relación lingüística entre un objeto real (R) y una imagen (I) que se usan como recurso literario. Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué se dice "tus dientes son perlas", en lugar de decir que son muy blancos y ya está?

Pues porque al relacionar R e I, dotamos a R de atributos que son propios a I, es decir, modificamos su significado, atribuyéndole características que no tiene (son imaginarias), y así creamos relaciones semánticas interesantes. ¿Por qué los dientes de la amada son perlas? Pues no sólo tienen la blancura de las perlas; tienen, imaginariamente, su misma belleza, su mismo valor (para el poeta, claro).

Comentarios

Creo que el sistema de comentarios del blog está temporalmente fuera de servicio. Quizás los miles de visitantes que hayáis intentado dejar alguno os hayáis visto frustrados. Espero que se solucione pronto. De todas maneras, si tenéis algo importante que decirme, ya sabéis, me enviáis un correo.

Ser norteamericanos

Ser norteamericanos es una novela de Gertrude Stein que deambula por la biblioteca de casa y que aún no he leído. Por lo tanto, hoy no voy a hablar sobre la novela, sino sobre el (presunto) problema de ser norteamericanos sin serlo. Me refiero, claro, a nuestra lengua.

Ahora Irak se llama Iraq. Que yo recuerde, siempre se había llamado Irak, al menos durante la primera guerra del Golfo Pérsico, pero ahora no. Si la CNN llama Iraq al país, entonces nosotros también debemos llamarlo así, ya que los norteamericanos son más listos que nosotros (nota: leí en un artículo de la Defensora del lector del diario El País que Iraq está aceptado como forma culta por la RAE. Sin embargo, dudo que podamos llamar culta a la expresión general de los profesionales de los medios de comunicación; por ello deduzco que el uso de la escritura Iraq se debe al erróneo pensamiento de que el inglés es mejor lengua que el español. Otro día podemos monologar extensamente sobre el tema).

Ahora, a los cadáveres se les llama cuerpos, ya que en las películas y las noticias norteamericanas dicen "body" o "dead body" para referirse a un cadáver. Pero en fin, como "body" en español es cuerpo, pues alguien debió de pensar que todos sus significados eran intercambiables (otro día hablaremos sobre la correspondencia entre forma y contenido entre vocablos de distintas lenguas).

El día once de septiembre de 2001 me harté de oír que las Torres Gemelas se habían colapsado. No me malinterpretéis, sé lo que significa. Pero lo normal en castellano, ante una circunstancia como ésa, ha sido siempre usar el verbo "derrumbar(se)". Claro que si los norteamericanos usan "collapse", debe de ser porque está mejor dicho.

Dejamos los medios de comunicación para otro día, o para otros, que tienen miga (afortunada o desgraciadamente, es bastante fácil criticar). Una de cine: el otro día oí, en una película, que ciertos cadáveres (o cuerpos) dejados como triste herencia por el villano de turno eran casualidades de la guerra. Alguien debería explicar al traductor lo que significa casualty y despedirlo (es broma; de mal gusto, pero broma). False friends llaman en inglés a las palabras de distintos idiomas que se parecen en la forma, pero significan algo distinto. Otro ejemplo es la pareja actually - actualmente. Y hay muchas otras.

No odio a los norteamericanos. No soy antinorteamericano, y tengo algunos buenos amigos en Estados Unidos. Pero me revienta este complejo de inferioridad que nos transmiten diariamente algunos profesionales que ganan dinero usando nuestra lengua como herramienta. Es como si un taxista pinchase las ruedas de su propio coche. Sólo que el coche es suyo, pero la lengua es de todos. Hasta pronto.

Aquí estamos otra vez

Bueno, pues mi ordenador parece volver a funcionar, aunque el proceso me ha dejado psíquicamente agotado. Por si las moscas (y por otras necesidades) me he agenciado un portátil, para no quedarme otra vez colgado. Pues bueno, nosotros a lo nuestro.

En el libro de Vladimir Nabokov que comentaba el otro día expresa el autor la suma importancia que tiene la estructura en una novela. En realidad, no haces más que contar cosas, como puede hacerlo cualquiera; pero el escritor de una novela ha de saber enlazar los datos y las acciones en una estructura artística. Siempre me ha gustado compararlo con el arte pictórico. Me explico: hay multitud de pintores que saben plasmar la luz con gran realismo, pero nunca entrarán en los libros de arte, porque el trabajo previo de un artista figurativo debe ser, entre otros, organizar la materia que se va a plasmar, para que tenga sentido. Recuerdo mis libros de carrera, donde se comentaba la estructura en El Cantar de Mio Cid: se parte desde abajo (la pérdida de la honra, por la disputa con el rey); se asciende, recobrando honra en los combates; se vuelve a perder la honra en la afrenta de Corpes (más abajo aún que al principio); se recupera al vengar el honor de sus hijas, y se llega a la máxima consecución de los valores de la honra medieval. La estructura sería abajo-arriba-más abajo-más arriba. Cualquier otro orden hubiese supuesto una diferencia sustancial.