SYSTEM CRASH ERROR

Debido a un fallo gordísimo en mi ordenador (tan gordo, que el técnico aún no sabe qué demonios le pasa), no he actualizado el blog en varios días. Espero estar posteando de nuevo a principios de la semana que viene. Un saludo.

En la brecha

1. Ayer mi ordenador murió. Era una muerte anunciada, pero eso no le quita dramatismo al asunto. Después de pasarme horas operando al bicho, he logrado conectarme otra vez. Estoy usando Windows 98, Internet Explorer, y otras muchas aplicaciones que odio y que me había jurado no volver a usar. Pero en fin, aquí estamos de nuevo, en la brecha.

2. En la película Identidad, cuando el personaje que interpreta John Cusack recoge al que interpreta Amanda Peet, se ve un libro en uno de los asientos: es El ser y la nada, de Jean Paul Sartre (aparte de la referencia literaria, que siempre se agradece, la película me ha gustado bastante).

3. Dice Vladimir Nabokov (sí, el de Lolita) en su Curso de Literatura Europea (Círculo): "La literatura no nació el día en que un chico llegó corriendo del valle neanderthal gritando "el lobo, el lobo", con un enorme lobo gris pisándole los talones; la literatura nació el día en que un chico llegó gritando "el lobo, el lobo", sin que le persiguiera ningún lobo." Yo creo que no lo habría explicado mejor ni con un millón de palabras.

4. Mañana, si el señor Gates no lo impide, volveremos a estar en la brecha. Ale.

Diminutivos sorprendentes

Al menos, a primera vista, no parecen indicar "lo mismo, pero en pequeño". Unos cuantos:

-Nata-natilla
-Lente-lenteja (el diminutivo se creó en latín: lens-lenticula). También se puede aportar lentilla
-Casa-casilla
-Cera-cerilla
-Rueda-rodilla (del latín rota, "rueda"-rotula, "ruedecita")
-Mira-mirilla
-Mano-manilla-manecilla

Mañana, más. Mientras tanto, podéis descargar libros gr*tis en la interesantísima web de El Aleph.

Libros

Dicen que de todos y cada uno de los libros se puede extraer algo bueno. Dudo que llegue a leerme todos los libros que existen, pero, hasta ahora, la teoría citada es válida, al menos para mí. Ahí van algunos libros no excesivamente buenos con los que he disfrutado bastante:

Drácula (Bram Stoker).
Extraños en un tren (Patricia Highsmith).
El Padrino (Mario Puzo).
Historias Fantásticas (Stephen King).

Eufemismos (1)

- Compañero /a sentimental ("novio /a").
-Armas de destrucción masiva ("bombas que les vendimos hace tiempo").
-Ministerio de Defensa (a veces se les llamaba, antiguamente, ministerios de la guerra. Creo que la denominación es más acertada).
-Conflicto armado ("guerra").
-Democracia tutelada ("dictadura impuesta por nosotros").
-Democracia popular ("dictadura socialista").
-Democracia (sólo es eufemismo a medias: al menos votamos...pero nada más).
-Asesinato selectivo ("asesinato").
-Ejecutado ("asesinado").
-Sacrificado ("matado").
-Agresión sexual ("violación").
-Desaparecer ("morir").

Hay muchos otros, pero los dejo para una segunda parte; éstos son los que ahora me vienen a la cabeza. ¿Por qué razón usamos eufemismos? Supongo que, casi siempre, el motivo es que el verdadero nombre de las cosas desagradables nos violenta demasiado. Sobre todo, cuando somos los causantes de esas cosas. El verdadero nombre de las cosas, entre paréntesis y comillas, es lo que denominamos tabú.

Ciencias y Letras

Cuando terminaba el bachillerato había entre los alumnos, yo incluido, una especie de debate menor sobre la importancia de las Ciencias y la de las Letras. Nada importante, nunca llegaba la sangre al río: cada uno se limitaba a defender su propia elección, en parte por convicción y en parte - supongo - para convencerse a sí mismos de que no estaban equivocados. Una ex-compañera (de estudios, no sentimental) me argumentó que gracias a las ciencias se había enterado de que tenía una dolencia congénita, y que ese conocimiento la tranquilizaba. Me alegré sinceramente por ella, pero no tuve en ese momento la ocurrencia de comentarle que la carrera que yo había elegido (filología) estudia el hecho que permite que ella se pueda enterar de lo que sea.

Yo me sentía incómodo, porque, a pesar de que siempre me he sentido fascinado por las ciencias, y he intentado siempre aprender lo máximo posible acerca de ellas, me veía obligado a defender mi elección, y me resultaba extraño. En fin, qué tiempos aquéllos.

¿Para qué sirve un filólogo? Para nada, en eso estamos de acuerdo. Bueno, ¿y un analista económico?

...

Vicios menores (1)

Caprichos contra grammatica que a veces, más de las que deberíamos, nos permitimos.

Por ejemplo: expresar los porcentajes como una multiplicación, como decir "el cincuenta por cien de los guatemaltecos...". Pues no, en nuestro idioma, cincuenta por cien son cinco mil. La forma correcta de pronunciar 50% es "cincuenta por ciento".

Hasta mañana (que ya es hoy).

Jean Paul Sartre en La Biblia

Desde luego, parece una sugerencia disparatada. Pero me llamó la atención, desde que lo leí, el existencialismo que parecen destilar estas palabras del Nuevo Testamento: "En Rama se oyeron las voces, muchos lloros y alaridos: Raquel que llora a sus hijos, sin querer consolarse porque ya no existen (Mat., 2, 18)". Algo parecido en Jerónimo, 31, 15.

El Inmortal

El irrepetible escritor argentino Jorge Luis Borges se quedó ciego al final de su vida. Me pregunto a menudo si veía alguna ironía comparando su situación con la de su (nuestro) adorado Homero.

El caso es que, en el cuento El Inmortal, incluido en el libro El Aleph, los que han bebido del río que concede la vida eterna llegan a la conclusión de que la existencia entera del universo responde a esquemas duales. Es decir, a un equilibrio entre el bien y el mal, para entendernos. Algunos de ellos deciden dedicar toda su existencia (que es infinita) a hacer el mal, para que en el futuro prevalezca el bien, o bien para que haya prevalecido en el pasado. Es una forma de altruismo que goza de la lógica del absurdo, a la que Borges nos tiene tan acostumbrados.

¿Ha tenido el siglo XX algo que ver con todo esto? No hay duda de que nunca en la Historia de la humanidad ha habido un período tan aciago para la humanidad misma. Si sumamos las víctimas de las dos guerras mundiales, la guerra civil española, otras decenas de guerras civiles que ahora mismo no recuerdo, la represión estalinista, las epidemias y hambrunas en Asia y África, etc... seguramente llegaremos a la conclusión de que quizás para alcanzar el mismo número de muertes "prematuras", si se me permite el eufemismo, hemos de sumar varios siglos, acaso milenios. El siglo XXI no ha comenzado con mejores presagios, si echamos una leve mirada a Nueva York, Afganistán, Irak, Liberia, y otros muchos lugares. ¿Será el siglo XXII aquél en el que el bien prevalezca? ¿O quizás ya lo ha hecho en un siglo que hemos olvidado?

Hasta mañana.

Libertad de Expresion

Se suele aceptar, por lo común, que la libertad de expresión consiste en decir lo que se piensa.

Yo comulgo más con la idea de que la auténtica libertad de expresión consiste en pensar lo que se dice.

Por huevos

"Por huevos me tiene que conceder lo que le pido, Señoría", dijo el simple ciudadano en su diálogo con un juez. Éste no se lo pensó dos veces (gran error) y le amenazó con acusarlo de desacato. Pero nuestro héroe anónimo recordó a todo un magistrado el significado de la expresión: huevos no del latín ovum, sino de opus, "obra", "trabajo", "actuación conveniente o necesaria". Vamos, que no le estaba diciendo "su Señoría me va a dar la razón por cojones", sino "porque es lo que más conviene a la Justicia".

Piratas

Hoy he visto la famosa película de los piratas. No está mal, aunque los repetidos clichés del cine comercial estadounidense están empezando a producirme cierta alergia. Pero la respuesta es "sí", la recomiendo, está bastante por encima de la media.

Además, puede servirnos de pretexto para releer a Stevenson. Hasta mañana.

Libros gr*tis

He omitido una letra del título de este post para que nadie llegue erróneamente desde Google.com a este blog. El caso es que el inglés free y el latín liber significan en español "libre". La palabra inglesa también significa "gratis", y la latina "libro". Es sugerente ponerse a pensar el porqué de cada una de las polisemias. Me gusta que la lengua de la que procede la nuestra relacione los libros con la libertad. Quiero decir que para mí tiene sentido. Quizás para los angloparlantes tiene mucho sentido también la relación entre la libertad y la gratuidad. Dicen que la lengua, entre otras muchas cosas, conforma los espíritus de los pueblos. Ea, a pensar.

Google in my language

Google.com ofrece la posibilidad de que sus usuarios traduzcan sus páginas de servicios a su idioma nativo (es el proyecto Google in your language program). Lógicamente, la traducción al castellano es una de las que más avanzadas está.
Me he lanzado altruistamente a la tarea de ayudar en algunas de las traducciones. De momento, con mi nivel de usuario, sólo se me permite intentar mejorar traducciones ya existentes.
Uno de los errores más graves que he encontrado (por lo demás, muy común), consiste en traducir "billion" como "billón". En mi opinión es un fallo bastante gordo. Un "billion", así, en inglés, son mil millones, o sea, 1.000.000.000. Sin embargo, un "billón", en castellano, es un millón de millones (1.000.000.000.000). La diferencia es bastante notable (nada menos que 999.000.000.000).
De momento, no parecen hacerme mucho caso, ya que la traducción sigue como estaba.

Mi padre es un gran escritor

Es lógico que al leer esto penséis: "qué va a decir, si es su padre". Por ello he buscado unos enlaces que aportan pruebas.
Nunca ha publicado un libro, ni nada de eso. Ha sido colaborador en revistas y periódicos, nada más. Pero no me cabe duda de que es un gran escritor. Aquí va uno de sus sonetos, dedicado a nuestra gata.

A UNA GATA

¿Qué mensaje tus ojos azulados
celan, terrible fiera en miniatura,
bola de pelo, anhelo de aventura,
que me sigues maullando a todos lados?

En tu sangre viven antepasados
que habitaron altivos la espesura
de una jungla esmeralda. Fiera, oscura
genealogía de tigres olvidados.

Tú y yo nos parecemos. Justamente
yo también fui león y fui pantera,
y me he quedado en gato solamente.

Ahora ya no recuerdo cómo era.
Vulnerable, doméstico, indolente...
cómo hemos decrecido, compañera.

Os dejo unos enlaces, para que comprobéis por vosotros mismos cuánto hay de amor de hijo, y cuánto de apreciación sincera de talento: 1 2 3

Os recomiendo el soneto titulado Transmisión Oral, y el relato Pesadillas.

Olla Podrida

Traducción del francés pot pourri, que ha dado en español (o castellano) popurrí. Pues eso.

Mi novia y yo celebramos nuestro aniversario hoy. Me apetecía decirlo.

En Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, una disputa acerca de cómo abrir los huevos cocidos (por arriba o por abajo) genera la escisión de una nación en dos: Liliput y Brobdingang, que desde entonces se profesarán un odio acérrimo. Me recuerda a un capítulo de Los Simpsons, en que el sobrino del alcalde Quimby casi golpea a su abogado defensor por pronunciar "caldó" en lugar de "caldo". Por desgracia, me recuerda también al mundo en que vivimos.
En la misma novela, en la gran academia de Lagado, un hombre idea una forma de evitar gastar energías hablando: cuando quiere comunicarse con alguien, en lugar de pronunciar el vocablo le enseña la cosa, y lo demás va por señas. Si quiere hablar sobre su perro, lo coge y se lo muestra al interlocutor. En el tiempo en que Gulliver visita su taller, el inventor está perfeccionando el sistema para llevar tantos objetos voluminosos encima para no tener que hablar.
Cuando los houyhnhnms, caballos inteligentes, deciden en asamblea que Gulliver no es digno de vivir entre ellos y lo expulsan de su isla, el caballo alazán, gran amigo del viajero inglés, le grita desde la orilla: "Hnuy illa nyha majah yahoo", o, en nuestro idioma, "Cuídate siempre mucho, noble yahoo". Yahoo es como llamaban los houyhnhnms a unos humanos bastante infrahumanos que utilizaban como bestias de carga. Siempre me ha parecido el pasaje más bonito de la obra. Si aún no la habéis leído, no sé a qué esperáis.

Nos puede parecer increíble, pero algunos libros sobre literatura española del siglo XVII no mencionan El Quijote.

Dante, el poeta italiano, viaja por el infierno guiado por el gran poeta latino Virgilio (autor de La Eneida) en La Divina Comedia. Llega a un círculo - el infierno está dividido en círculos - en que hay plantados unos extraños árboles. Dante pregunta: "¿Qué son estos árboles?". Virgilio le invita a tomar una rama y partirla. El árbol dice entonces: "¿Por qué me rompes?". Los árboles eran almas condenadas.
¿No es gracioso?

Mucha gente piensa que el tema de La Ilíada es la guerra de Troya. En realidad, sólo se narra parte del décimo año de guerra, y ni siquiera hasta el final. Espero que nadie la lea esperando encontrar el famoso episodio del caballo. En fin, hay miles de motivos para leerla, incluso sin caballo. Bueno, pues el tema no es la guerra de Troya. Es la ira de Aquiles.
Aquiles era hijo de una ninfa hija de Poseidón y de un humano. Era uno de los reyes griegos que partió hacia Troya para destruirla y que el rey Menelao recuperara a su esposa. Agamenón, otro rey hermano de Menelao, y a la sazón líder de los griegos, se enfada con él y le roba su esclava preferida. Aquiles se cabrea (ésa es la famosa ira o cólera de Aquiles) y decide no luchar junto a los griegos, y los troyanos los masacran hasta que se le pasa el enfado y vuelve a la batalla. Leedla, es una gozada.

Bueno, pues mañana más, si nada lo impide. Ah, por cierto, dos cosillas: hemos superado las cien visitas (debemos de estar en los récords de Internet) y además, estamos indexados por Goggle. Ya existimos. Hasta mañana.

La Dama de Shalott

The Lady of Shalott, doncella encerrada en una torre en la isla situada en medio del río que conducía a Camelot. Un día, al ver a Lanzarote (también conocido como Lancelot) del Lago, ignora la prohibición que pesa sobre ella y se decide a salir de su prisión, aun sabiendo que ello significa la muerte.

Alfred Lord Tennyson (1809-1892) escribió un bonito poema sobre la leyenda de la dama encerrada en la torre de la isla de Shalott:

On either side the river lie

Long fields of barley and of rye,

That clothe the wold and meet the sky;

And thro' the field the road runs by

To many-tower'd Camelot;

And up and down the people go,

Gazing where the lilies blow

Round an island there below,

The island of Shalott...

Buscad el poema en la red, hay traducciones por ahí, y merece la pena. Se recomienda disfrutarlo mirando este cuadro.

Martirio

Pensat, diz Laurençio, tornar del otro lado,
Buscat buena pevrada, ca assaz so assado,
Pensat de almorzar, ca avredes lazdrado:
Fijos, Dios vos perdone, ca feches grant pecado!

San Lorenzo fue asistente del Papa Sixto II, asesinado por el emperador romano Valeriano. Previendo lo que se avecinaba, Sixto encargó a S. Lorenzo que repartiese los bienes de la Iglesia entre los pobres de Roma.
Cuando llegó el emperador (que en la tradición era Trajano Decio, aunque en realidad fue el antes citado) agarró un cabreo mayúsculo, ya que su idea era expropiar los bienes eclesiásticos a favor del erario público. Pidió a Lorenzo que le presentara el tesoro, y éste congregó a los pobres delante del emperador. Así que Valeriano decidió martirizar a S. Lorenzo.

Después de golpes, latigazos, mutilaciones y otras torturas, se ordenó que Lorenzo fuese asado a la parrilla, a fuego lento. Y cuando llevaba un rato así, siempre según Gonzalo de Berceo, el santo exclamó:

"Pensad" dijo Lorenzo. "Volvedme del otro lado".
"Buscad en la conciencia si estoy ya bien asado."
"Empezad a comer ya, porque estaréis cansados."
"Hijos, ¡Dios os perdone!, habéis mucho pecado."

Sutileza

1. f. Cualidad de sutil.

Sutil.

(Del lat. subtīlis).
2. adj. Agudo, perspicaz, ingenioso.

(Consultas efectuadas aquí)

En la película Pactar con el Diablo el gran actor Al Pacino interpreta a un siniestro personaje del cual pronto descubrimos todos la identidad secreta (todos menos Keanu Reeves, que se entera más o menos al final). No fueron muy sutiles cuando pusieron por nombre John Milton al personaje de Pacino. Si Keanu Reeves leyera un poco más, a buen seguro no le pasarían estas cosas.

Citas

Cito de memoria.

Decía Groucho Marx (el increíble Groucho): "La televisión es un gran promotor de la cultura. Cada vez que alguien enciende el aparato, abandono la habitación y me pongo a leer un libro".

Decía Jorge Luis Borges: "Nunca leo la prensa, ni escucho la radio, ni veo los noticiarios en televisión. Si alguna noticia es realmente importante, me enteraré de algún modo; si no llego a enterarme, es que no era importante".

Dijo Galileo: "Eppur si muove" (pero se mueve). No es precisamente una cita literaria, pero no cabe duda de que es una gran cita.

Cuentan que se encontró en un angosto callejón Ramón María del Valle-Inclán con un enemigo irreconciliable que, al verle, exclamó: "¡No pienso dejar paso a un maricón!" Valle-Inclán dijo: "Yo sí" y se apartó para que pasase el otro.

El inmortal Goethe: "La maternidad es segura; la paternidad, un acto de fe".

Y, por último, ¿por qué no citar a John Lennon?: "Life is what happens to you while you're busy making other plans" (La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes). La canción: Beautiful boy (Darling boy), del álbum Double Fantasy de Lennon y Ono.

Allende

La palabra en cuestión significa, dicho en breve, "más allá de". Es un típico comienzo de cuentos, o de literatura de aventuras: "Érase una vez, allende los mares...".

También es el apellido de una de las escritoras de más exito de la literatura en español de nuestros días: Isabel Allende. Quizás debería decir "literatura en castellano", para así reconocer que lo que hoy es nuestro idioma se debe no sólo a los españoles, sino también a las magníficas obras y al habla viva de esa prima cercana y lejana a un tiempo conocida como Latinoamérica.

Es el apellido del tío de Isabel, Salvador Allende, presidente de Chile hasta que un golpe de estado le arrebató el poder (que había sido otorgado por una mayoría de chilenos en las urnas) y le condujo al suicidio. Hoy hace treinta años.

Un gran saludo para todos los chilenos allende el Atlántico.

911

Estamos a 30 minutos, en España, de la celebración de un triste aniversario: se cumplen dos años del atentado terrorista contra las Torres Gemelas de Nueva York y el Pentágono. Una curiosidad: la fecha, que nosotros solemos citar como "11-S", en los EEUU la escriben 9/11, ya que siempre anteponen en las fechas el mes al día, al contrario que nosotros. Curiosamente, el 911 es el número de urgencias en el país norteamericano (supongo que ya lo sabréis, si habéis navegado por la red durante estos dos años).

Vaya desde aquí un humilde recuerdo por las víctimas de los atentados.

No es lo mismo

El casi siempre genial nobel Cela contaba a veces que un senador (o diputado, o algo parecido) se quedó dormido en su escaño, y al momento le reprendió el presidente de la cámara:

-Señor 'X', ¿está usted dormido?
-No, señoría, estoy durmiendo.
-¡Ah! ¿Y no es lo mismo estar dormido que estar durmiendo?
-¿Cómo va a ser lo mismo? ¿Es lo mismo estar jodido que estar jodiendo?

Un par de cositas

La primera: a pesar de estar haciendo una digna - creo - publicidad al blog, vamos por las setenta visitas, visita arriba, visita abajo. Al principio me desesperaba un poco, pero luego pensé "qué diablos, ¿es tan interesante esto que haces?". Respuesta breve: sí, claro. Respuesta extendida: hombre, para qué nos vamos a engañar, en primer lugar, el que está navegando por la red, no está leyendo un libro; en segundo, el que está leyendo un libro, no está navegando por la red. Así que, no sé, quizás esto sea como promocionar la lectura en un partido de fútbol, ¿no? Yo qué sé. Me sentiré satisfecho si alguno de los que han visitado la página, repite, cosa que creo que hasta ahora no ha sucedido (si me equivoco, podéis...bueno, no digo nada, así nunca sabré si estoy equivocado).


La segunda: cualquier día, en cualquier informativo televisado: "Un hombre de 'X' años ha sido presuntamente asesinado hoy en...".

¿Presuntamente asesinado? No, por todos los dioses, el hombre una de dos: o ha sido asesinado, o se ha suicidado y después ha escondido el arma del autocidio. Y en la mayoría de los casos, opto por la primera explicación.

Creo que este ejemplo de estupidez profesional se debe a la ingente proliferación de querellas por una u otra causa. Quiero decir, si ves a un tipo clavándole un cuchillo por la espalda a una anciana y al momento gritas "detente, asesino", igual se querella contra ti porque no es un asesino mientras no haya sentencia firme. El mundo, a veces, es absurdo. Mañana seguimos.

ACROSTICOS

Versos acrósticos son aquéllos tales que, si leemos verticalmente la primera letra de cada verso, forman un mensaje con significado. No todo el mundo lo sabe, pero es que no tiene por qué saberlo todo el mundo. Bueno, tampoco necesitamos saber quién es Naím Thomas, pero todos lo sabemos, el triunfito (si no sabes qué es un triunfito, envíame un correo y te haré un homenaje en este mismo blog).

El caso es que el señor Thomas, en su último disco (no me parece bien llamar trabajo a determinados discos; si yo ganase millones siendo adorado por la gente, no creería estar trabajando), ha incluido unos versos acrósticos en una de las canciones. Los acrósticos leen: "Vale Music no cree en mí y qué". Parece ser que está enfadado con su compañía discográfica (no me extraña, nos obligan a pagar un injusto canon por cada CD virgen que compremos, realmente es para enfadarse).

Buena excusa para hacer algo de culturilla, coger La Celestina, quitarle el polvo, y leer el acróstico español más famoso, aquél que empieza: "El Bachiller Fernando de Rojas..."

El poder de las palabras

El latín es un instrumento de cuerda creado por los geniales (no uso la palabra muy a menudo; si digo geniales realmente quiero decir que me parecen geniales) humoristas argentinos Les Luthiers. El nombre se debe a que es como un violín, pero sustituyendo la caja de resonancia de madera por una lata.

El latín es también el nombre de la lengua hablada por los antiguos romanos, de la que descienden todas las lenguas romances, desde el gallego-portugués hasta el rumano, pasando por el francés, el catalano-provenzal, obviamente el italiano, etc. Muy interesante el tema, realmente, pero no vamos a ponernos estupendos: este post va de otra cosa.

¿El poder de las palabras? ¿Realmente son poderosas? La ciencia lingüística está ciertamente devaluada entre el público medio-culto, y hoy en día para dárselas de tal, basta con saber algo de Historia (sobre todo reciente), ciencias naturales en general, economía, etc. Normalmente, el español típico, y perdóneme aquél que piense que lo es y no encaje en la definición, se muestra satisfecho sabiendo solamente las cosas que sirven para algo, y sabido es que la filología no sirve para nada, como tampoco la filosofía, ni la Historia, ya puestos, etc. Pero bueno, tampoco escribo hoy para hacer apología de la cultura entendida a la antigua.

Volvemos al cine. Gran sala, luces apagadas, y comienza la película. Un mago, una bruja o un vidente, tanto da; ¿cómo puede convencernos de que lo que está diciendo es un hechizo realizado en virtud de sus sobrenaturales poderes? Pues hablando en latín. También es el idioma de las antiguas maldiciones, y del típico erudito listillo de cualquier película de aventuras. En Harry Potter y la Piedra Filosofal, sin ir más lejos, se lanzan conjuros en latín (creo que en el mismo libro se conjuraba en este idioma). En Horizonte Final el malo, ya que es un ser antiguo, habla latín también (supongo que los guionistas de Hollywood por lo general ignoran que el latín procede de otra lengua a su vez más antigua). En la, digamos, entretenida Blade el tipo que interpreta Kris Kristofferson le dice al semivampiro: "Son vampiros, hominis nocturna". Literalmente, "nocturna del hombre" (?).

Prevaricando

En lingüística, se entiende por prevaricación la capacidad de emitir un mensaje a sabiendas de que su significado es engañoso. Dicho en román paladino, prevaricar, lingüísticamente hablando, significa "mentir". Estoy seguro de que todos captamos la idea, e incluso de que la hemos llevado a la práctica alguna vez.

Los lingüistas consideran la prevaricación como una de las diferencias más importantes entre la comunicación animal y el lenguaje humano. Ejemplo: cuando un perro ladra al oír un sonido extraño en la casa donde vive su dueño, puede querer decir "te he oído, no sé quién eres, y estoy dispuesto a defender esta casa a dentelladas". Si el perro supiese el origen del sonido, y que éste no es motivo de preocupación, no puede ladrar de esa forma, ni siquiera para gastar una broma a alguien; si se inquieta por el sonido pero es un perro cobarde, es decir, si no está dispuesto a luchar, no ladrará de forma amenazante. Esto se debe a que los ladridos del perro son o bien instintivos, o bien condicionados, o sea, no los controla de forma consciente. Algo parecido ocurre con el cambio de plumaje de algunas aves durante la época de celo, que significa "soy un adulto dispuesto a procrear". Si el animal no está en condiciones, por ejemplo por ser aún inmaduro sexualmente, su plumaje no se volverá más vistoso. Tampoco pueden cambiar los adultos sus plumas fuera de la época de celo, al menos como mensaje hacia los miembros de su especie de sexo opuesto.

Conclusión científica: los animales no pueden prevaricar cuando se comunican entre sí o con otras especies.

¿O sí?

Hay una especie de pez en las profundidades marinas que imita con un apéndice que sale de su cabeza la forma y el movimiento de un pequeño gusano. Cuando otro pez se acerca para comerse ese "gusano", nuestro pez lo devora. Una especie de inofensiva mosca imita con el color de su abdomen el diseño de las avispas, en un claro mensaje para los sapos y otros depredadores de que no es conveniente meterse con ella. El insecto palo, el insecto hoja, y muchos otros imitan con su cuerpo un insípido vegetal que no es tan nutritivo como ellos. Los gatos. Los gatos, cuando se sienten amenazados, arquean su cuerpo, erizan su pelo y se colocan de lado, para que parezca que su tamaño es superior y asustar al posible enemigo.

Desde luego que todos los ejemplos comentados son fruto de la evolución de las especies, y que los comportamientos descritos son también instintivos; el gato que arquea el lomo no sabe que está engañando al perro, probablemente ni siquiera sea consciente de estar emitiendo un mensaje. Pero aun así, quizás habría que revisar la teoría de la prevaricación desde otro ángulo, aunque las conclusiones sean análogas.

Walk This Way

O la imposibilidad de traducir plenamente algunos textos de un idioma a otro. "Walk this way" es el título de una bien conocida canción del grupo de rock estadounidense Aerosmith. Dicen ellos mismos que el título se lo sugirió una escena de la película El Jovencito Frankenstein de Mel Brooks. La escena es como sigue: llega el tren a una estación, baja el doctor Frankenstein, y después de una breve charla con el deforme Igor (Marty Fieldman), éste le dice "walk this way". Y, en español, significa dos cosas: "venga por aquí" o "camine de este modo". No hace falta mencionar que lo que Igor quería decir era "venga por aquí", como tampoco hace falta decir que Frankenstein entiende "camine de este modo", y comienza a seguirle imitando el grotesco caminar de su guía.

Cuentan los Aerosmith que no tenían título para una canción que estaban componiendo, y que les hizo mucha gracia la escena, y el resto pertenece a la Historia del Rock.

Al traducirlo al español, pudiendo elegir sólo una de las dos traducciones, la gracia de la escena se pierde, al menos en parte, ¿verdad? Pues eso.

De cederrones y esas cosas

Bueno, pues "cederrón" es una forma aceptada por la RAE (Real Academia de la Lengua), aunque, y he de decir que apoyo su propuesta, aconseja el uso del préstamo CD-ROM, así, en cursiva.

Pero en fin, el caso es que este mes la revista sobre Historia Clío viene con un cederrón, el primero de una colección de tres, sobre la Historia de la Literatura Española. A ver qué os cuento sobre esto. Pues que me ha sorprendido. Datos: la primera entrega abarca desde los orígenes (glosas silenses y emilianenses) hasta Cervantes. Incluye diez obras inmortales de nuestras letras, entre las que destaco...bueno, la verdad es que no puedo destacar ninguna, así que las pongo todas: El Lazarillo, la Araucana de Ercilla, la Celestina de Rojas, La Galatea y El Quijote de Cervantes, Cántico Espiritual y Noche Oscura de Juan de la Cruz, El Libro de Buen Amor del famoso arcipreste, las Coplas de Manrique y las Moradas de Teresa de Jesús. Los títulos se suministran en formato ebook, cosa que me molesta bastante, pero vienen en sus versiones originales, es decir, castellano de la época, sin modernizar. Y qué diablos, son gratis (tienes que pagar la revista, claro, pero son 3,50 ? de nada).

Breves definiciones de conceptos, biografías, cosas así. Lo mejor: la sección de enlaces, desde donde podemos ir, por ejemplo, a una página donde es posible ver los manuscritos del Cantar de Mio Cid, e incluso ¡oír las tiradas de versos recitadas en castellano medieval! Toda una gozada, que, si estamos predispuestos, nos puede relativamente trasladar a una plaza o un castillo de la época (ha de ser un castillo Internet Explorer, no uno Netscape). Altamente recomendable también es el enlace a la página Cervantes Virtual, en la que se pueden ver reportajes sobre algunas obras (sí, ver, en formato Windows Media), leer libros clásicos, e incluso escuchar algunos recitados, como El Quijote.

Aparte de lo dicho, la revista en general me ha parecido bastante buena, con reportajes interesantes, buenas imágenes, en fin, no la voy a comentar porque este blog no trata de la Historia, pero bueno, si sois mentes más o menos inquietas creo que disfrutaréis. Pues eso, a disfrutar.

Mejora (?) en la web

Hoy he instalado un cacharrito (o sea, un fragmento de código en el template de la página) para contar visitas, saber desde dónde visita cada cual, y eso. De momento, hasta que aprenda un poquito más, podéis acceder a él haciendo clic en el cuadradito azul que aparece al final de cada post. Bueno, pues eso.

Actualización: en lugar de aparecer el enlace hacia las estadísticas al final de cada post, podéis acceder a él abajo del todo, en el centro, haciendo clic en el icono.

Has hecho la tarea?

No, madre. Me he quedado hasta las dos menos cinco de la madrugada leyendo blogs (Dios mío, los hay por millares. Pero no recomiendo ni dejo de recomendar ninguno, para eso está Borjamari). Así que malditas las ganas de escribir. Pero no tengo más remedio, me pagan por ello (qué más quisiera yo). Un par de cosillas:

1.¿Es posible que haya alguna relación entre el inglés "forgive" y el español "perdonar"? Se diría que ambos se componen de los mismos monemas: for-give; per-donar ("per" fue "por" en castellano antiguo). Es imposible que procedan etimológicamente de un mismo vocablo, pero parece un calco, al estilo de football-balompié.

2.¿Quién ha diseñado mi teclado en español? ¿Por qué motivo el signo de abrir interrogación (¿) está a la derecha de el signo de cerrarla (?)?

Mañana haré los deberes, prometido.

Libros y Cine

Mucha gente considera más elitista haberse leído un libro que haber visto la película del mismo libro. Yo lo considero una tontería, sobre todo en casos donde el libro es intragable y la película moderadamente buena (p. ej., Parqué Jurásico. Aunque no sea de lo mejor de Spielberg, es una película entretenidísima, pero el libro de Michael Crichton, aunque plagado de datos científicos muy interesantes, es un plomazo, torpemente escrito).

Sobre películas buenas de libros buenos, las hay a puñados, aparte de las mencionadas en el anterior post sobre Stephen King. Por ejemplo, Matar un ruiseñor, El nombre de la rosa, los dos - hasta ahora - éxitos dirigidos basados en la inmortal trilogía de J. R. R. Tolkien, Extraños en un tren, y tantas otras...

Un caso especial lo constituye 2001: Una Odisea Espacial, que es una película que despierta sensaciones y reflexiones muy diferentes a las del libro.

Hay también casos curiosos, como el de El silencio de los corderos, en que la película es una adaptación del libro prácticamente plano por plano. Difiero con el resto de los mortales en que no la considero una gran película, pero no hay duda de que es una adaptación fiel (tampoco considero un gran libro "El silencio de los inocentes" de Thomas Harris).

Y es que, no sé, pienso en los rapsodas griegos de hace 2.500 años, en los juglares medievales que contaban la historia del Cid, en los espectáculos teatrales del barroco español, y no puedo evitar pensar que esa función de crear emociones, despertar la imaginación, interesarnos por historias, crear nuestra cultura, en definitiva, la desempeña ahora el llamado séptimo arte.

El negro de Stephen King

Stephen King es, probablemente, el escritor vivo de más éxito internacional, entre cuyos libros más conocidos podemos citar "El Resplandor", "Carrie", "La Zona Muerta", "It (Eso)", y otras. De muchos de sus libros se han hecho películas, incluso buenas películas, como El Resplandor, Misery, Cadena Perpetua, La Milla Verde, y unas cuantas más. Aquí podéis consultar una selección de sus libros publicados en español.

Un negro es, editorialmente hablando, un escritor desconocido que escribe para otro de más éxito, que le paga un precio acordado y publica la obra de aquél con su nombre. Se ha hablado de la posibilidad de que Stephen King tenga a uno o varios negros contratados, dada la dificultad de publicar tantos libros que tratan tantas ideas distintas y son tan largos cuando sólo tienes un cerebro y dos manos.

¿Por qué se me hace cuesta arriba pensar que es cierto? En cierto momento, el editor del Sr. King le sugirió que utilizase un seudónimo para alguno de sus libros, por miedo a que el mercado se viese saturado de Stephen King. Y le hizo caso, y publicó algunas novelas (tenidas como menores) bajo el seudónimo de Richard Bachman. Ejemplo: "El Corredor", que dio origen a una mala película protagonizada por el mismo Arnold Schwarzenegger, The Running Man.

Sería estúpido tener negros trabajando para ti, y al mismo tiempo publicar tus (o sus) novelas bajo seudónimo. ¿No?

Bitacoras.com

Aunque este blog se diferencia de otros en que no suele hacer referencia a las incontables bitácoras que pululan por nuestra red, debo dar constancia de una interesante idea que en breve va a ser desarrollada en Bitacoras.com. Podría explicarla aquí, pero no lo haría mejor que ellos. A seguir el enlace tocan. Enlace aprendido de Microsiervos.com, quienes, aunque no lo creáis, vienen del Hiperespacio. Hasta mañana.

La Culpa de Africa

El caso es que opinan muchos paleontólogos que hace mucho tiempo, un continente casi por completo selvático, actualmente llamado África, comenzó a sufrir muchas menos lluvias que en tiempos anteriores. Parece ser que la selva desapareció en su mayor parte, y quedó la sabana. Sí, ese lugar con muchos arbustos y algún árbol, clima tropical (es decir, muy seco en una temporada y muy lluvioso en otra), amarillo, que aparece en los documentales de la 2 encuadrando leones, cebras, jirafas y gacelas. Parece ser que los monos se vieron obligados a bajar de los árboles al suelo, poblado de altas hierbas. Y que sin el refugio de las copas arbóreas, de vez en cuando se debían levantar para ver si venía un león a comérselos.
Parece ser que los que más se levantaban eran comidos con menor frecuencia, y por ende su ADN se transmitió con mayor éxito. Y el mono se hizo bípedo, y dejó de ser mono.
Manos libres. ¿Y para qué, si no existían los teléfonos móviles? Pues para transportar cosas. Como comida. Y el mono, dejando de ser mono, transportó las cosas con las manos.
Boca libre. ¿Y para qué, si no podían pasarse el día entero comiendo? Pues para perfeccionar un sistema de comunicación.
Y...milenios después, al continente se le llamó África.

(Nota: apréciese la inutilidad de esas manos libres, si no hubiese seguido el perfeccionamiento del lenguaje. Al menos, en cuestiones telefónicas)

El Bloqueo del Escritor

Hay sindicatos de escritores que incluso han propuesto que se le dé la dignidad de enfermedad laboral del sector. Puede ser muy grave. Imaginad que os ganáis la vida como panaderos, y de repente un buen día habéis olvidado por completo cómo se hace una baguette, y no halláis la forma de empezar siquiera a investigar cómo resolver el problema. Y vivís de ello. Porque un escritor profesional escribe para vivir, y es un trabajo diario de ocho horas, como cualquier otro. Sería lógico conceder una invalidez a un escritor afectado del temido bloqueo. Pero al mismo tiempo sería muy difícil evitar el fraude. Puedo ir al psiquiatra y decirle "no se me ocurre nada". ¿Cómo podría él saber si es cierto o no?
Isaac Asimov, uno de los escritores más prolíficos de todos los tiempos, decía no saber lo que era el bloqueo del escritor. Normalmente trabajaba en diez o doce libros al mismo tiempo, así que si le ponía cuesta arriba avanzar en uno, acometía otro. Puede ser una solución. Claro que no todos somos tan prolíficos ni estamos tan dotados intelectualmente como el Sr. Asimov (cociente intelectual de 140, memoria prodigiosa).
¿Qué hacer ante el bloqueo del escritor? A mí, lo único que se me ha ocurrido es este artículo. Mañana no me servirá de excusa. Dulces sueños.

Funcionan los enlaces?

No sé si será cosa del pecé, que hace semanas que me pide a gritos un formateo letal, pero es caso es que no estoy seguro de que los enlaces que publico se puedan seguir. En el Netscape 7.0 aparecen casi todos direccionados a este mismo blog, y en I. Explorer 6 simplemente no aparecen como enlaces, sino como palabras en negrita. A ver si alguien visita de una vez esta página y me puede sacar de dudas. Saludos por doquier.

Actualización: Arreglado el asunto de los enlaces. Un gremlin se instaló en mi bulbo raquídeo y me hizo confundir "=" con ":", por lo que las etiquetas html no funcionaban como es debido. Gracias al gran Satch por su observación. Hay que ver lo que se adelanta sumando cerebros...